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Bartleby le scribe. Herman Melville

Je suis un homme d'un certain age. La nature de mes occupations au cours des trente
derniéres années a voulu que je fusse particulicrement en contact avec une catégorie
d'hommes intéressants et quelque peu singuliers, semble-t-il, au sujet desquels on n'a
encore, a ma connaissance, rien écrit : jentends les copistes de pieces juridiques ou
scribes. J'en a1 connu un tres grand nombre dans l'exercice de ma profession ou en
privé et je pourrais, si je voulais, raconter sur leur compte une foule d'histoires qui
feraient sourire les hommes d'un bon naturel ou pleurer les dmes sensibles. Mais je
renonce aux biographies de tous les autres scribes pour quelques passages de la vie de
Bartleby, scribe lui-méme et le plus étrange qu'il m'ait été donné de voir ou dont j'aie
jamais oui parler. Alors que je me fais fort d'écrire la vie entiere d'autres copistes, pour
Bartleby on ne saurait rien faire de tel. Je crois gqu'il n'existe pas de matériaux qui
permettraient d'établir une biographie compléte et satisfaisante de cet homme. C'est
une perte irréparable pour la littérature. Bartleby était de ces individus dont on ne peut
rien apprendre de certain sinon en remontant aux sources et, en l'occurrence, celles-ci
sont fort réduites. Ce que mes yeux ¢étonnés ont vu de Bartleby et cela seul, voila ce
que je sais de lui — hormis pourtant un vague on-dit, un seul, qui sera rapporté plus
loin.

Avant de présenter le scribe tel qu'il m'apparut pour la premicre fois, il est bon que je
fasse quelque peu mention de moi-méme, de mes employés, de mon affaire, de mes
bureaux et de tout ce qui m'entoure; car une telle description est indispensable pour
faire comprendre de manicre adéquate le personnage principal qui va étre introduit.
Imprimis : Je suis un homme empreint depuis ma jeunesse de la conviction profonde
que la meilleure facon de vivre est de prendre les choses tranquillement. De 1a vient
qu'exercant une profession proverbialement énergique et remuante, parfois méme
jusqu'a la turbulence, je n'ai pourtant jamais souffert que rien de tel vint envahir ma
paix. Je suis un de ces hommes de loi sans ambition qui jamais n'interpellent un jury ni
ne suscitent en aucune maniere les applaudissements publics, mais qui, dans la
fraicheur tranquille d'une retraite douillette, douillettement besognent parmi les
obligations, les hypothéques et les titres de propriété des riches. Tous ceux qui me
connaissent me considérent comme un homme éminemment sir. Feu John Jacob
Astor, personnage peu enclin a I'enthousiasme poétique, n'hésitait pas a déclarer que
mon premier point fort était la prudence ; mon second, la méthode. Car - je ne dis pas
ceci par vanité, je rapporte simplement un fait - je n'ai pas laiss¢ d'étre employ¢ dans
I'exercice de ma profession par feu John Jacob Astor : un nom que j'aime a répéter, je
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I'admets, car il rend un son plein et orbiculaire, et comme un tintement, de milliards.

J'ajouterai librement que je n'étais pas insensible a la bonne opinion de feu John Jacob
Astor.

Quelque temps avant I'époque ou commence cette petite histoire, mes occupations
s'étaient considérablement développées. La bonne vieille charge, éteinte a présent dans
I'Etat de New York, de conseiller & la Cour de la Chancellerie, m'avait été conférée.
Cette charge, sans étre tres ardue, était fort plaisamment rémunératrice. Il est rare que
je me mette en colere; il est beaucoup plus rare encore que je m'abandonne a une
indignation dangereuse lorsqu'on me fait tort ou qu'on m'outrage ; mais que lI'on me
permette ici de montrer quelque emportement et de déclarer que je considére
I'abolition soudaine et violente, par la nouvelle Constitution, de la charge de conseiller
a la Cour de la Chancellerie comme un... acte prématuré; d'autant plus que j'avais
escompté la concession a vie des revenus attachés a cette charge et que je n'ai regu que
ceux d'un petit nombre d'années. Mais je ne dis cela qu'en passant.

Mes bureaux se trouvaient a I'étage, au n° ... de Wall Street. IIs donnaient a une
extrémité sur la paroi blanche de I'intérieur d'une spacieuse cage vitrée qui parcourait
I'édifice de haut en bas.

On pouvait considérer cette vue comme assez anodine et manquant de ce que les
paysagistes appellent « de la vie », mais, s'il en était ainsi, la vue qui s'offrait a 'autre
extrémit¢ de mes locaux faisait au moins contraste, pour ne pas dire plus, avec elle.
Dans cette direction, mes fenétres donnaient librement sur un haut mur de brique
noirci par l'age ainsi que par une ombre perpétuelle ; et ce mur n'exigeait point que
l'on fit usage d'une longue-vue pour révéler ses beautés intrinseques, car il se dressait a
dix pieds de mes croisées pour le bénéfice de tout spectateur myope. Du fait que les
maisons avoisinantes €taient tres €levées et que mes bureaux se trouvaient au second
¢tage, l'intervalle qui séparait ce mur du mien ressemblait fort & une énorme citerne
carrée.

A Tépoque qui précéda mmeédiatement l'apparition de Bartleby, jemployais deux
personnes comme copistes et un jeune homme de grandes promesses comme gargon
de bureau. Le premier, Dindon; le second, Lagrinche; le troisiéme, Gingembre. On
pensera peut-étre que pareils noms ne se trouvent pas communément dans I'annuaire.
En fait, c'étaient 12 des surnoms que mes trois employés s'étaient mutuellement
décernés et qui passaient pour définir leurs personnes et leurs caractéres respectifs.
Dindon était un Anglais trapu et bedonnant qui avait a peu pres le méme age que moi,
c'est-a-dire qu'il frisait la soixantaine. Le matin, on pouvait préter a son visage une
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belle teinte vermeille, mais aprés la douziéme heure méridienne — celle de son
déjeuner — il flamboyait comme charbons dans l'dtre a Noél; et continuait a

flamboyer, avec un éclat décroissant il est vrai, jusqu'a six heures du soir environ ;
apres quoi je ne voyais plus rien du possesseur de ce visage qui, atteignant au méridien
en méme temps que le soleil, semblait se coucher en méme temps que lui, pour se
lever, culminer et décliner le jour suivant avec une régularit¢ et une splendeur égales.
J'ai connu au cours de ma vie bien des coincidences singulieres, mais je ne tiens pas
pour la moindre d'entre elles le fait qu'au moment méme ou la rouge et radieuse
physionomie de Dindon était dans toute la plénitude de son éclat, précisément a cet
instant critique s'ouvrait la période quotidienne ou je considérais ses capacités de
travail comme sérieusement perturbées pour le reste de la journée. Non point qu'il fiit
alors absolument oisif ou qu'il renaclat a la besogne; loin de 1a. La difficulté consistait
en ceci qu'il était susceptible d'une énergie décidément exagérée. Saisi d'une étrange
flamme, son activité revétait un caracteére brouillon, capricieux et dévastateur. Il ne
prenait aucune précaution en trempant sa plume dans son encrier. Toutes les taches
qu'il faisait sur ses documents, il les y laissait choir aprés la douziéme heure
méridienne. En vérité, non seulement il était négligent et ficheusement enclin a faire
des taches l'aprés-midi, mais certains jours il allait plus loin et devenait passablement
bruyant. A ces moments-la, son visage flamboyait d'une ardeur nouvelle comme si I'on
avait amoncelé de la houille grasse sur de I'anthracite. Il faisait un vacarme déplaisant
avec sa chaise ; renversait son sablier ; mettait ses plumes en pieces dans ses efforts
impatients pour les tailler, et les jetait sur le sol avec une fureur soudaine ; se levait, se
penchait sur sa table et se mettait a envoyer promener ses papiers de-Ci de-la avec une
inconvenance de manicres fort triste a observer chez un homme avancé en age.
Néanmoins, comme a maints €gards il m'était trés précieux et que, tout le temps qui
précédait la douzieme heure, il déployait autant de promptitude et d'application que
possible, abattant force besogne avec un brio difficilement égalable - pour ces raisons,
J'étais disposé a fermer les yeux sur ses excentricités, encore qu'a l'occasion il
m'arrivat de le chapitrer. J'y mettais d'ailleurs une grande modération, car, s'il était le
matin non seulement le plus civil, mais aussi le plus débonnaire et le plus respectueux
des hommes, l'aprés-midi le trouvait d'humeur a jouer assez vivement de la langue si
I'on venait a le provoquer — a étre, en fait, insolent. Or, prisant comme je faisais ses
services du matin et résolu a ne point les perdre, mais en méme temps importuné par
son comportement incendiaire de l'aprés-midi et répugnant, en homme pacifique, a
susciter par mes remontrances des répliques déplacées, je pris sur moi un samedi
apres-midi (son comportement était toujours pire le samedi) de lui suggérer d'un ton
fort bienveillant que peut-étre, a présent qu'il se faisait vieux, il ferait bien d'abréger
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ses travaux; en bref, qu'il n'avait plus besoin de venir au bureau l'aprés-midi, et qu'une
fois son dé¢jeuner terminé, il pourrait rentrer chez lui pour s'y reposer jusqu'a I'heure du
thé. Mais non : il insista sur ses devoirs vespéraux ; il s'anima d'une ardeur intolérable
et m'assura emphatiquement — tout en gesticulant avec une longue régle a I'autre bout
de la picce — que, si ses services ¢taient utiles le matin, ils ne pouvaient étre
qu'indispensables I'aprés-midi.

« Sauf votre respect, monsieur, dit Dindon a cette occasion, je me considére comme
votre bras droit. Le matin, je ne fais que me ranger en ordre de bataille et déployer mes
colonnes; mais l'aprés- midi, je me mets a leur téte et je charge bravement I'ennemi...
comme ceci ! » Et il fit un violent plongeon avec la reégle. « Mais les taches, Dindon ?
intimai-je. — C'est vrai, mais sauf votre respect, monsieur, regardez ces cheveux ! Je
me fais vieux. Pour sir, monsieur, une tache ou deux par une chaude aprés-midi, ce
n'est pas la une chose dont vous puissiez faire sévérement grief a des cheveux gris.
L'age, méme s'il tache le papier, est vénérable. Sauf votre respect, monsieur, nous nous
faisons vieux fous les deux. »

Cet appel a ma parenté¢ de sentiment ¢tait difficile a repousser. Quant a s'en aller, en
tout cas, je vis bien qu'il était décidé a n'en rien faire. Je pris donc le parti de souffrir
qu'il restat, tout en me promettant de veiller a ce qu'il n'elt affaire I'aprés-midi qu'aux
moins importants de mes papiers.

Lagrinche, qui vient en second sur ma liste, était un jeune homme a favoris au teint
plombé, de vingt-cinq ans peut-étre et qui, tout compte fait, avait assez la mine d'un
pirate. J'ai toujours vu en lui la victime de deux puissances malignes : I'ambition et
lIindigestion. L'ambition se manifestait par un certain mécontentement d'avoir a
remplir les devoirs d'un simple copiste, lesquels devoirs constituaient un empiétement
insupportable sur ses véritables fonctions professionnelles, I'établissement d'actes
notariés par exemple. L'indigestion semblait attestée occasionnellement par une
nervosité irascible, par une mtolérance ricaneuse qui parfois lui faisaient grincer
distinctement des dents sur ses fautes de copie, par des malédictions superflues
chuintées plutot qu'articulées dans la chaleur du travail, et surtout par un
mécontentement continuel de la hauteur de la table sur laquelle il écrivait. Bien qu'il
elt l'esprit mécanicien et fort inventif, Lagrinche ne parvenait jamais a disposer la
table a sa convenance. Il plagait au- dessous des copeaux, des cales de natures
diverses, des bouts de carton, allant méme jusqu'a tenter de parfaire de maniere
exquise son ajustement a l'aide de morceaux de buvard pliés. Mais aucune invention
ne s'avérait satisfaisante. Si, dans le dessein de soulager son échine, il donnait a la
table une inclinaison prononcée en I'élevant a bonne hauteur vers son menton, et s'il
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écrivait dessus a l'instar d'un homme qui utiliserait pour pupitre le toit abrupt d'une
maison hollandaise, 1 déclarait que sa circulation s'en trouvait arrétée dans les bras. Si
au contraire il abaissait la table jusqu'a sa ceinture et se penchait sur elle pour écrire, il
avait horriblement mal au dos. Bref, la vérité¢ était que Lagrinche ne savait pas ce qu'il
voulait; ou que, s'il voulait vraiment quelque chose, c'était de se voir enticrement
débarrass¢ d'une table de scribe. L'une des marques de son ambition maladive ¢tait le
plaisir qu'il prenait a recevoir les visites de certains individus de mine douteuse aux
vétements rapés, qu'il appelait ses clients. En fait, je n'étais pas sans savoir non
seulement qu'il était un politicien d'importance dans la circonscription, mais encore
qu'il faisait occasionnellement quelques petites affaires au Palais et qu'il n'était pas
inconnu sur les marches des Tombes * . Jai de bonnes raisons de croire, cependant,
que le quidam qui vint le demander a mon étude et qu'il s'obstina, en prenant de grands
airs, a qualifier de client, n'était autre qu'un créancier, et le prétendu titre de propriété
qu'il exhibait, qu'une quittance. Mais en dépit de toutes ses faiblesses et des ennuis
qu'ill me causait, Lagrinche, comme son compatriote Dindon, m'était un auxihaire fort
utile; écrivait d'une main nette et rapide; et, quand il le voulait, ne laissait pas de se
comporter avec une certaine distinction. Ajoutez a cela qu'il s'habillait toujours,
¢galement, avec une certaine distinction, conférant par la, incidemment, du crédit a
mon ¢tude. J'avais au contraire le plus grand mal a empécher Dindon de me faire
honte. Ses habits prenaient volontiers un aspect huileux et sentaient la gargote. Il
portait en été¢ ses pantalons tres laches et trés ballants. Ses vestons étaient exécrables;
son chapeau, repoussant. Si le chapeau m'était indifférent — étant donné que la civilité
et la déférence naturelles a un employ¢ anglais le lui faisaient oter a l'instant ou il
entrait dans la picce — il en allait tout autrement de son veston. Sur le chapitre de ses
vestons, c'est en vain que je raisonnais avec lui. Sans doute fallait-il croire qu'un
homme nanti d'aussi maigres revenus ne pouvait se permettre d'arborer un veston
reluisant en méme temps qu'un aussi reluisant visage. Comme Lagrinche le fit une fois
observer, l'argent de Dindon passait surtout a acheter de I'encre rouge. Un jour d'hiver,
joffris a Dindon sur ma garde-robe un habit d'un aspect hautement respectable, un
habit gris molletonné, le plus confortable et le plus chaud du monde, et qui se
boutonnait du genou jusqu'au cou. Je pensais que Dindon apprécierait cette faveur et
qu'il mettrait un frein a sa turbulence inconsidérée de I'aprés-midi. Mais non. Je crois
vraiment que le fait de s'envelopper dans ce douillet vétement comme dans une
couverture avait sur lui un pernicieux effet — en vertu du principe qui fait qu'un exceés
d'avoine est mauvais pour les chevaux. En fait, tout comme on dit d'un cheval indocile

'la prison centralede New York, construitedans lestyle d'un tombeau égyptien. (N.D.T.)
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et rétif qu'il sent son avoine, Dindon sentait son veston. Lequel le rendait insolent.
C'était un homme a qui la prospérité nuisait.

Bien que jeusse mon idée touchant les habitudes intempérantes de Dindon, j'étais
convaincu que Lagrinche, en dépit des défauts qu'il pouvait avoir a d'autres égards,
était du moins un jeune homme sobre. Mais il semblait en vérité que la nature méme
lui et tenu lieu de vigneron en lui donnant & sa naissance un tempérament si
foncierement irritable et comme alcoolique que toute libation subséquente était inutile.
Lorsque je considere la facon dont Lagrinche se levait impatiemment de son siege
dans la tranquillit¢ de mon étude, se penchait sur sa table en ouvrant largement les
bras et, saisissant le pupitre tout entier, I'ébranlait, le faisait avancer par saccades en
lui imprimant un mouvement farouche et gringant sur le plancher, comme si la table
et ét¢ un agent volontaire et pervers animé du désir de le contrarier et de le
tourmenter, je vois clairement que, pour Lagrinche, c'était chose parfaitement
superflue que la fine a I'eau.

Heureusement pour moi, en raison de leur cause particuliecre — ['indigestion —,
l'irritabilité et la nervosité conséquente de Lagrinche se manifestaient principalement
le matin, tandis que l'aprés-midi il se montrait relativement doux. En sorte que, les
paroxysmes de Dindon se déclarant seulement vers midi, je n'avais jamais a supporter
en méme temps les excentricités de mes deux employés. Leurs accés se relevaient 'un
lautre comme des sentinelles. Quand ceux de Lagrinche étaient de garde, ceux de
Dindon étaient au repos et vice versa. En l'occurrence, la nature avait bien réglé les
choses.

Gingembre, le troisiéme de ma liste, était un gamin d'une douzaine d'années. Son pére,
un charretier, nourrissant 'ambition de voir avant de mourir son fils siéger non plus
sur une charrette, mais au tribunal, I'avait envoyé a mon ¢étude en qualit¢ d'apprenti
clerc, de garcon de courses, de frotteur et de balayeur au tarif d'un dollar par semaine.
I avait un petit pupitre a lui, dont il ne se servait guére. Si I'on inspectait le tiroir, on y
découvrait un grand arroi de coquilles appartenant a diverses espéces de noix. En fait,
pour ce brillant jouvenceau, la noble science juridique était tout entiére contenue dans
une coquille de noix. Ce n'était pas I'une des moindres fonctions de Gingembre —
c'était celle, en tout cas, dont il s'acquittait avec le plus d'alacrité — que de pourvoir en
gateaux et en pommes Dindon et Lagrinche. La copie des picces Iégales étant
proverbialement une besogne aride et desséchante, mes deux scribes se trouvaient
contraints de s'humecter fort souvent le gosier a l'aide de pommes fournies par les
nombreux comptoirs qui avoisinaient la Douane et la Poste. En outre, ils envoyaient
tres fréquemment Gingembre chercher ce biscuit particulier — petit, rond, plat et tres
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épicé — dont 1ls lui avaient donné le nom. Par les matmns froids, quand la besogne
languissait, on voyait Dindon engloutir ces biscuits a la vingtaine comme de simples
gaufrettes (on les vendait a raison de six ou huit pour un sou) et le grincement de sa
plume se mélait au crépitement des parcelles croquées. Parmi les bévues que la nature
ardente de Dindon commettait dans sa fougue désordonnée de l'aprés-midi, il lui
advint un jour de mouiller un biscuit au gingembre entre ses levres et de I'appliquer
sur une hypothéque en guise de cachet. Je fus a deux doigts de le congédier cette fois -
la. Mais i1l m'apaisa en disant avec un salut oriental : « Sauf votre respect, monsieur,
c'était faire acte de générosité que de vous fournir en papeterie a mes frais. »

Cependant mes occupations premi¢res — le notariat, la chasse aux titres et
I'établissement de toute sorte de pieces abstruses — S'accrurent considérablement
lorsque je recus la charge de conseiller a la Cour de la Chancellerie. Il y avait
maintenant fort a faire pour les scribes et je dus, non seulement presser les employés
déja a mon service, mais encore m'assurer un concours supplémentaire.

A la suite de l'annonce que j'insérai, un jeune homme immobile apparut un matin sur
le seuil de mon ¢étude (nous étions en été et la porte était ouverte). Je vois encore cette
silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement abandonnée.
C'était Bartleby.

Apres quelques mots touchant ses capacités, je I'engageai, heureux d'avoir dans mon
corps de copistes un homme d'aspect aussi singuliérement rassis, qui ne manquerait
pas, pensais-je, d'exercer une influence salutaire sur le tempérament évaporé de
Dindon et sur les esprits ardents de Lagrinche.

J'ai oubli¢ de dire que des portes a double battant de verre dépoli, que jouvrais et
fermais selon mon humeur, divisaient mon bureau en deux compartiments, occupés
I'un par mes scribes, l'autre par moi-méme. Je résolus d'assigner a Bartleby un coin
pres des portes, mais de mon co6té, afin de pouvoir aisément appeler a moi cet homme
tranquille si javais quelque petite chose a lui faire faire. Je plagai donc son pupitre
dans cette partie de la piéce, tout contre une fenétre latérale qui avait commandé jadis
une vue de biais sur des arriere-cours et des briquetages encrassés, mais qui, du fait de
constructions subséquentes, n'offrait plus de vue du tout, bien qu'elle donnat quelque
lumiére. Un mur se dressait a trois pieds des vitres et le jour tombait de trés haut entre
deux édifices altiers comme d'une toute petite ouverture pratiquée dans un dome. Afin
de rendre cet arrangement plus satisfaisant encore, je dressai un grand paravent vert
qui mettrait Bartleby entiérement a I'abri de mon regard tout en le laissant a portée de
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ma voix. Ainsi nous nous trouvames en quelque sorte unis, mais chacun en privé tout
ensemble.

Pour commencer, Bartleby abattit une extraordinaire quantité d'écritures. On et dit
d'un homme longtemps affamé de copie et se gorgeant de mes documents. Il ne
s'arrétait pas pour digérer, mais tirait jour et nuit a la ligne, copiant a la lumiere du
soleil comme a celle des bougies. J'aurais été ravi de son application s'il avait été
allegrement industrieux. Mais il écrivait toujours silencieusement, lividement,
machinalement.

C'est, 1l va sans dire, une part indispensable du travail du scribe que de vérifier mot a
mot l'exactitude de sa copie. Lorsqu'il y a deux scribes ou plus dans une étude, ils
s'assistent mutuellement dans cet examen, l'un lisant la copie, l'autre prenant en main
l'original. C'est une besogne ennuyeuse, monotone et soporifique. J'imagine aisément
qu'elle puisse étre absolument intolérable a certains tempéraments sanguins. Je ne
saurais affirmer, par exemple, que le fougueux pocte Byron se fiit assis d'un cceur
content aux coOtés de Bartleby pour collationner un document de, disons, cinq cents
pages d'une écriture serrée et chafouine.

De temps a autre, j'avais accoutumé, dans la presse du travail, d'aider moi-méme a la
verification de quelque bref document, appelant Dindon ou Lagrinche a cet effet. Si
Javais placé Bartleby aussi prés de moi derriere le paravent, ¢'était précisément pour
user de ses services a ces menues occasions. Il était, je crois, depuis trois jours avec
moi, et ses propres €critures n'avaient pas encore di étre collationnées lorsque, fort
pressé d'expédier une petite affaire en cours, j'appelai tout a coup Bartleby. Dans ma
hate et dans ma confiance naturelle en son obéissance immédiate, j'étais assis la téte
penchée sur l'original, et ma main droite tendant la copie de flanc avec quelque
nervosité, afin que Bartleby pit s'en saisir deés l'instant qu'il émergerait de sa retraite et
se mit au travail sans le moindre délai.

Telle était donc exactement mon attitude lorsque je l'appelai en lui expliquant
rapidement ce que jattendais de lui : a savoir qu'il collationnat avec moi un bref
mémoire. Imaginez ma surprise, non, ma consternation lorsque, sans quitter sa
solitude, Bartleby répondit d'une voix singulicrement douce et ferme : «Je préférerais
pas. »

Je gardai pendant quelques instants un silence parfait afin de rassembler mes esprits en
déroute. L'idée me vint aussitdt que mes oreilles m'avaient abusé ou que Bartleby
s'était entiecrement mépris sur le sens de mes paroles. Je répétai ma requéte de la voix
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la plus claire que je pusse prendre. Mais tout aussi clairement retentit la méme réponse
que devant :

— Je préférerais pas. »

Avec tout autre que lui, je fusse aussitot entré dans une colére terrible et, sans daigner
ajouter un mot, je l'eusse ignominicusement banni de ma présence. Mais 1l y avait
quelque chose en Bartleby qui me désarmait étrangement, bien plus, qui me touchait et
me déconcertait d'une fagon extraordinaire. Je me mis a raisonner avec lui.

« Ce sont vos propres copies que nous allons collationner. Nous vous épargnerons
ainsi du travail, puisqu'un seul examen vaudra pour vos quatre exemplaires. C'est
l'usage. Tout copiste est tenu d'aider a collationner sa copie. N'est-il pas vrai? Ne
parlerez-vous pas? Répondez!

— Je préfere pas », répondit-il d'une voix flitée.

Il m'avait semblé, tandis que je lui parlais, qu'il retournait soigneusement chacune de
mes déclarations dans sa téte ; qu'il en saisissait pleinement le sens; qu'il ne pouvait
contredire a l'irésistible conclusion; mais qu'en méme temps quelque considération
souveraine I'obligeait a répondre comme il faisait.

« Vous étes donc décidé a ne point faire droit a ma requéte... une requéte dictée par
I'usage commun et le sens commun ? »

Il me donna brieévement a entendre que, sur ce point, mon jugement ¢€tait juste : oui, sa
décision était irrévocable.

C'est un fait assez fréquent que, si un homme se voit contrecarrer d'une maniere toute
nouvelle et violemment déraisonnable, 11 commence a é&tre ébranlé dans ses
convictions les plus patentes. Il commence bel et bien a soupconner vaguement que la
justice et la raison, quelque prodigieux que cela puisse étre, sont enticrement dans
I'autre camp. En conséquence, s'il se trouve la quelques personnes désintéressées, il se
tourne vers elles afin de chercher du renfort pour ses esprits défaillants.

« Dindon, dis-je, qu'en pensez-vous? Ne suis-je pas dans le vrai?

— Avec.votre permission, monsieur, dit Dindon de sa voix la plus débonnaire, il me
semble que vous I'étes.

— Et vous, Lagrinche, dis-je, qu'en pensez-vous?
— Je pense qu'a votre place je le jetterais a la porte du bureau a coups de pied. »
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(Le lecteur pénétrant saisira qu'étant donné I'heure matinale, la réponse de Dindon est
couchée en termes polis et paisibles, tandis que celle de Lagrinche est véhémente; ou,
pour répéter une phrase antérieure, que la mauvaise humeur de Lagrinche est de garde,
et celle de Dindon au repos.)

« Et vous, Gingembre, dis-je, désireux de rallier les moindres suffrages, qu'en pensez-
vous?

— Je pense, monsieur, qu'il travaille un brin du chapeau, répondit Gingembre en
ricanant.

— Vous entendez, dis-je en me tournant vers le paravent. Sortez de 1a et faites votre
service. »

Mais il ne daigna pas répondre. Je me débattis quelques instants dans une cruelle
perplexité. Cependant, une fois de plus, le travail pressait. Je décidai encore de
remettre a plus tard I'examen de ce dilemme. Nous procédames avec quelque embarras
au collationnement des minutes sans Bartleby, bien que, toutes les deux ou trois pages,
Dindon avangat respectueusement l'opinion que cette maniere d'agir était tout a fait
mnusitée, et que Lagrinche, en se tortillant sur sa chaise avec une nervosité
dyspeptique, émit parfois entre ses dents serrées de gringantes malédictions a I'adresse
de la téte de mule de derriere le paravent. Quant a lui, Lagrinche, c'était la premicre et
la derniere fois qu'il faisait le travail d'un autre sans étre payé.

Cependant Bartleby siégeait dans son ermitage, oublicux de tout hormis de ce qui était
la sa propre affaire.

Quelques jours passerent, pendant lesquels le scribe s'absorba de nouveau dans une
longue tache. La facon insolite dont il venait de se conduire pour la seconde fois
m'incita a observer étroitement ses mouvements. Je constatai qu'il n'allait jamais
déjeuner; qu'en fait il n'allait jamais nulle part. Je ne me souvenais pas de l'avoir
jamais vu de mes yeux hors de mon bureau. Il montait perpétuellement la garde dans
son coin. Vers onze heures du matin toutefois, je remarquai que Gingembre s'avancgait
vers l'ouverture du paravent de Bartleby comme s'il y avait été silencieusement convié
par un geste que je ne pouvais voir de ma place. Le gamin quittait alors I'étude en
faisant tinter quelques sous et réapparaissait avec une poignée de biscuits au
gingembre qu'il délivrait a I'intérieur de I'ermitage en recevant deux biscuits pour sa
peine.

Il vit donc de biscuits au gingembre, pensai-je; il ne prend jamais, a proprement parler,
de déjeuner ; il doit donc étre végétarien ; mais non, il ne mange méme pas de
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légumes; il ne mange que des biscuits au gingembre. Mon esprit se perdit alors en
réveries au sujet des effets probables qu'une alimentation consistant exclusivement en
biscuits au gingembre pouvait avoir sur la constitution humaine. Les biscuits au
gingembre sont ainsi appelés parce que le gingembre participe a leur composition et
détermine en fin de compte leur saveur. Qu'était-ce que le gingembre? Une substance
¢picee, ¢chauffante. Bartleby était-il épicé ou échauffé? Point du tout. Le gingembre
n‘avait donc aucun effet sur Bartleby. Sans doute celui-ci préférait-il qu'il n'en et
point Rien n'affecte autant une personne sérieuse qu'une résistance passive. Si
I'individu qui rencontre cette résistance ne manque pas d'humanité et s'il voit que
l'agent de la résistance est parfaitement inoffensif dans sa passivité, il fera, dans son
humeur la plus favorable, de charitables efforts pour exposer a son imagination ce qui
demeure impénétrable a son jugement. C'est ainsi que je considérais le plus souvent
Bartleby et son comportement. Pauvre gargon! pensais-je, il n'a pas de mauvaises
intentions; il est clair qu'il ne cherche pas a étre msolent; sa mine prouve suffisamment
que ses excentricités sont nvolontaires. Il m'est utile. Je puis m'accommoder de lui. Si
je le mets a la porte, il tombera sans doute sur un patron moins indulgent, il sera
rudoyé et peut-€tre en viendra-t-il & mourir misérablement de faim. Oui, voici
l'occasion de jouir fort agréablement, a peu de frais, de ma propre estime. Il ne me
coltera rien, ou presque rien, d'étre amical avec Bartleby, de me préter a son étrange
entétement et, du méme coup, d'emmagasmer dans mon ame ce qui deviendra
éventuellement une friandise pour ma conscience. Pourtant je n'étais pas toujours de
cette humeur. Parfois la passivit¢ de Bartleby m'irritait. Je me sentais étrangement
impatient de provoquer un nouveau conflit, de tirer de lui quelque étincelle de colere
qui répondit a la mienne propre. Mais autant chercher a faire jaillir une flamme en
frottant ses phalanges contre un savon de Marsecille. Une aprés-midi cependant,
I'impulsion mauvaise prit le dessus en moi et la petite scene suivante se déroula :

« Bartleby, dis-je, quand vous aurez fini de copier ces picces, je les collationnerai avec
VOUS.

— Je ne préférerais pas.
— Comment? Pour siir, vous n'entendez pas persister dans cet entétement de mule? »
Pas de réponse.

Je poussai les battants de la porte et, me tournant vers Dindon et Lagrinche, je
m'exclamai :
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« Bartleby déclare pour la seconde fois qu'il ne veut pas collationner ses pieces. Qu'en
pensez- vous, Dindon ? »

C'était l'aprés-midi, notez-le bien. Dindon flamboyait comme un chaudron de cuivre;
sa téte chauve fumait; ses mains vaguaient parmi ses papiers tachés d'encre.

« Ce que jen pense? rugit Dindon. Je pense que je m'en vais tout simplement passer
derriére son paravent et lui pocher les yeux ! »

Ce disant, Dindon sauta sur ses pieds et langa ses bras en avant dans une posture
pugilistique. Il s'élancait déja pour remplir sa promesse, quand je le retins, alarmé de
l'effet que javais produit en éveillant imprudemment sa combativité apres le déjeuner.

« Asseyez-vous, Dindon, dis-je. Ecoutons ce que va dire Lagrinche. Qu'en pensez-
vous, Lagrinche? Ne serais-je pas en droit de renvoyer immédiatement Bartleby?

— EXcusez-moi, monsieur, c'est a vous d'en décider. Je trouve sa conduite tout a fait
anormale et méme injuste envers Dindon et envers moi. Mais ce n'est peut-étre qu'une
lubie passagere.

— Ah!l m'exclamai-je. Vous avez singulicrement changé de ton. Vous parlez de lui
avec beaucoup de douceur a présent.

C'est la bicre, cria Dindon. La douceur est I'effet de la biere. Nous avons déjeuné
ensemble aujourd'hui, Lagrinche et moi. Vous voyez comme je suis doux, moi,
monsieur. lrai-je lui pocher les yeux?

Vous voulez parler de Bartleby, je suppose ? Non, pas aujourd'hui, Dindon, répondis-
Je. Laissez vos poings tranquilles, je vous prie. »

Je fermai les battants de la porte et m'avangai de nouveau vers Bartleby. La tentation
fatale s'était emparée de moi, je le sentais, avec une force accrue. Je brilais de voir
Bartleby se rebeller encore contre moi. Or, je me rappelai qu'il ne quittait jamais
I'étude.

« Bartleby, dis-je, Gingembre est parti. Faites un saut jusqu'a la Poste, voulez-vous »
(c'était une course de trois minutes), « et voyez s'il y a quelque chose pour moi.

— Je préférerais pas.
— Vous ne voulez pas ?

— Je préfere pas. »

13
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Je regagnai mon bureau en chancelant et me perdis dans une méditation profonde.
Mais mon impulsion aveugle revint. Comment pouvais-je m'attirer encore une
ignominieuse rebuffade de la part de ce chétif pauvre hére — mon employé a gages?
Quelle était la chose parfaitement raisonnable qu'il refuserait certainement de faire?

« Bartleby! »

Pas de réponse.

« Bartleby! » dis-je en élevant la voix.
Pas de réponse.

« Bartleby! » tonnai-je.

Tout comme un fantdbme soumis aux lois de l'incantation magique, a la troisieme
sommation il parut a I'entrée de son ermitage.

« Allez dans la piece voisine et dites a Lagrinche de venir me trouver.
— Je préfere pas », dit-il lentement et respectueusement. Puis il disparut avec douceur.

« Treés bien, Bartleby », dis-je d'un ton tranquille et mesuré, empreint d'une sorte de
sévérité sereine qui dénotait la décision irrévocable de recourir & quelque chatiment
imminent et terrible. Sur le moment, peut-étre avais-je en effet une intention de ce
genre. Mais a tout prendre, comme l'heure de mon dé¢jeuner approchait, je jugeai
préférable pour cette fois de mettre mon chapeau et de rentrer chez moi, plongé dans
une perplexité et dans un désarroi profonds.

L'avouerais-je ? La conclusion de toute cette affaire se trouva étre la suivante : ce fut
bient6t chose avérée qu'un jeune et pale scribe du nom de Bartleby avait dans mon
¢tude un pupitre ; qu'il faisait de la copie @ mon compte au tarif habituel de quatre sous
le folio (cent mots), mais qu'il était définitivement exempté de collationner son propre
travail, ce soin étant dévolu a Dindon et a Lagrinche, sans doute en maniére de
compliment pour leur acuité supérieure ; qu'en outre ledit Bartleby ne devait jamais,
sous aucun prétexte, €tre envoyé en course, quelque mnsignifiante que celle-ci pit Etre ;
que si pourtant on le suppliait de bien vouloir en faire une, il était généralement
entendu qu'il « préférerait pas », en d'autres termes, qu'il refuserait de but en blanc !

A mesure que les jours passérent, je me réconciliai dans une trés grande mesure avec
la personne de Bartleby. Son application, son éloignement de toute dissipation, son
activit¢ incessante (sauf lorsqu'il lui plaisait de se mettre a réver debout derriere le
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paravent), sa grande tranquillité, son comportement inaltérable en toutes circonstances
faisaient de Ilui une précieuse acquisition. Mais le grand point était... qu'il était
toujours la . le premier le matin, continuellement présent tout le long du jour, et le
dernier le soir. J'avais une confiance singuliere en son honnéteté. Je sentais que mes
papiers les plus précieux €taient parfaitement en sireté entre ses mains. Assurément il
m'arrivait parfois — je n'aurais pu m'en empécher quand il y fiit allé du salut de mon
ame — de piquer une colere soudaine, spasmodique a son encontre. Car 1l était
extrémement difficile de garder constamment présents a l'esprit les particularités et les
priviléges étranges, les exemptions inusitées qui formaient les conventions tacites
selon lesquelles Bartleby restait a mon étude. De temps en temps, dans ma hate
d'expédier des affaires pressantes, j'enjoignais par inadvertance a Bartleby, d'un ton
bref et rapide, de mettre le doigt, disons, sur la ficelle d'un cachet de cire rouge dont je
voulais sceller quelques papiers. La réponse habituelle : « Je préfére pas » s'élevait
alors a coup sir derriere le paravent; et comment une créature humaine, affligée des
communes infirmités de notre nature, elit-elle pu s'empécher de se récrier devant une
telle perversité — une telle déraison ? Cependant, chaque nouveau refus que j'essuyais
avait pour seul effet de réduire mes chances de refaire le méme faux pas.

Je dois mentionner ici que, selon l'usage de la plupart des hommes de loi qui ont
des bureaux dans des immeubles de population dense, plusieurs clefs étaient affectées
a ma porte. L'une d'elles se trouvait dans les mains d'une femme qui habitait sous les
toits et qui était chargée de frotter chaque semaine, ainsi que de balayer et d'épousseter
chaque jour, mes locaux. Dindon en avait une seconde pour des raisons de commodite.
Je portais parfois la troisiétme dans ma poche. Quant a la quatriéme, j'en ignorais le
détenteur.

Or, certain dimanche matin, je me rendis a I'église de la Trinit¢ pour entendre un
célebre prédicateur, et, me trouvant en avance sur les lieux, je décidai d'aller faire un
tour au bureau. J'avais heureusement ma clef sur moi; mais, lorsque je l'appliquai a la
serrure, je constatai qu'elle rencontrait une résistance intérieure. Fort surpris, j'appelai.
A ma consternation, quelqu'un tourna alors une clef du dedans ; aprés quoi, projetant
son maigre visage a travers la porte qu'il tenait entrebaillée, Bartleby apparut en bras
de chemise et, par ailleurs, dans un déshabillé étrangement loqueteux. Il me déclara
tranquillement qu'il regrettait, mais qu'il était fort occupé pour l'instant et qu'il...
préférait ne pas me recevoir au moment méme. Puis il ajouta un mot ou deux pour
expliquer brievement que je ferais peut-étre mieux de tourner deux ou trois fois autour
du paté de maisons, et que d'ici la il aurait sans doute terminé ses affaires.
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L'apparition parfaitement mattendue de Bartleby hantant de la sorte mon étude un
dimanche matin avec sa nonchalance cadavérique et distinguée, mais aussi avec son
air de fermeté et de sang-froid, cette apparition, dis-je, eut sur moi un effet si singulier
que je m'éloignai incontinent de ma propre porte et fis comme il le désirait. Non point
d'ailleurs sans quelques sursauts d'impuissante révolte contre la suave effronterie de
cet inexplicable scribe. En vérité, c'était surtout son extraordinaire suavité qui me
désarmait ou, pour mieux dire, m'émasculait. Car je considére comme temporairement
privé de sa virilit¢, un homme qui laisse tranquillement son employ¢ a gages lui dicter
ses volontés et le chasser de ses propres appartements. En outre, j'étais fort inquiet de
ce que Bartleby pouvait bien faire dans mon étude en bras de chemise et, d'une
manicre générale, dans un appareil aussi débraillé, un dimanche matin. Se passait-il
quelque chose d'incorrect? Non, cela était hors de question. On ne pouvait soupgo nner
Bartleby d'étre un personnage immoral. Mais que diantre faisait-il 1a? De la copie? Pas
davantage; quelles que pussent étre ses excentricités, Bartleby était une personne
éminemment protocolaire. Il elt ét€¢ le dernier a s'asseoir a son pupitre dans une
condition voisine de la nudité. Au surplus, c'était dimanche, et il y avait quelque chose
en Bartleby qui interdisait de supposer qu'il plt violer par une occupation profane les
interdits de la journée.

Néanmoins, mes esprits n'étaient point apaisés; c'est plein d'une inquicte curiosité que
je regagnai enfin ma porte. J'introduisis la clef sans rencontrer de résistance, ouvris et
entrai. Point de Bartleby. Je regardai vivement autour de moi, jetai un coup d'ceil
derriere le paravent; mais il était clair que mon homme avait disparu. Un examen plus
minutieux des lieux me donna a penser que, depuis un temps indéterminé, Bartleby
devait manger, s'habiller et dormir dans mon étude, et cela sans assiette, miroir, ni lit.
Le siége capitonné du vieux sofa bancal qui meublait un coin portait la vague
empreinte d'une maigre forme couchée. Je trouvai une couverture roulée sous son
pupitre ; sous la grille vide de I'atre, une boite de cirage et une brosse; sur une chaise,
une cuvette de fer-blanc, du savon et une serviette en loques; dans un journal,
quelques miettes de biscuit au gingembre et un morceau de fromage. Oui, pensai-je, il
est manifeste que Bartleby a fait de ce lieu son logis, qu'il y tient tout seul ses quartiers
de célibataire. Et aussitot m'envahit la pensée de I'absence de tout ami, de la solitude 6
combien misérables qui se trahissaient la! Sa pauvreté était grande, mais son abandon
combien horrible! Qu'on y songe : le dimanche, Wall Street est aussi désert que Pétra;
et, chaque soir de chaque jour, c'est le vide. Cette maison, elle aussi, qui bourdonne en
semaine d'une vie industrieuse, n'éveille en écho a la tombée de la nuit que le désert et,
tout le long du dimanche, demeure abandonnée. Or c'était la que Bartleby habitait;

16



Herman Melville Bartlebyle scribe OriginalBook.Ru
unique spectateur d'une solitude qu'il avait vue toute peuplée, espéce de Marius °
innocent et changé révant sur les ruines de Carthage!

Pour la premicre fois de ma vie, une insurmontable et lancinante mélancolie s'empara
de moi. Je n'avais connu jusqu'alors qu'une tristesse non dépourvue de charme. Mais le
lien d'une humanité commune m'entraina alors de maniére irrésistible dans le spleen.
Meélancolie fraternelle! Car Bartleby et moi étions tous deux fils d'Adam. Je me
souvins des soies chatoyantes et des visages étincelants que j'avais vus ce jour-1a, en
tenue de gala, flotter comme des cygnes sur le Mississippi de Broadway, et je les
comparai au blafard copiste, pensant a part moi : Ah! le bonheur courtise la lumiére,
aussi croyons-nous que le monde est joyeux; mais le malheur, lui, se cache et nous
croyons qu'il n'existe pas. Ces tristes réveries — chiméres, sans doute, d'un cerveau
troubl¢ et divagant — amenérent d'autres pensées, plus particuliéres, touchant les
excentricités de Bartleby. Le pressentiment que jallais faire d'étranges découvertes
m'envahit. La forme pale du scribe m'apparut couchée, parmi des étrangers
indifférents, dans un linceul glacial.

Soudain je fus attir¢ par le pupitre fermé de Bartleby, dont la clef était restée en
¢vidence dans la serrure.

Je n'ai point de mauvais desseins, je ne cherche pas a satisfaire une froide curiosite,
pensai-je; en outre, le pupitre m'appartient et son contenu également; je prendrai donc
sur moi de regarder a I'ntérieur. Tout apparut méthodiquement rangé, les papiers
disposés avec soin. Les casiers étaient vastes et, déplagant les piles de documents, je
tatonnai dans leurs profondeurs. Je sentis quelque chose et le tirai au-dehors. C'était un
vieux madras aux coins noués, assez pesant. Je I'ouvris et me trouvai en présence d'une
caisse d'épargne.

J'évoquai alors tous les mystéres tranquilles que j'avais observés chez cet homme. Je
me souvins qu'il ne parlait jamais, sinon pour répondre; que, bien qu'il et parfois
beaucoup de temps a lui, je ne I'avais jamais vu lire — non, pas méme un journal; que,
durant de longues périodes, il restait debout derriere le paravent a contempler a travers
sa pale fenétre le mur de brique aveugle ; que, j'en étais tout a fait sir, il ne fréquentait
jamais ni restaurants ni tables d'hote ; que — son visage livide le révélait clairement
— il ne buvait jamais de biere comme Dindon, ni méme de thé ou de café comme les
autres hommes ; qu'a ma connaissance il n‘allait jamais nulle part en particulier; qu'il
ne sortait jamais pour se promener, a moins que ce ne fit présentement le cas; qu'il

? Caius Marius, chassé de Rome par Sylla et confrontant sa propre ruinea cellede Carthage. (N.D.T.)
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avait refus¢ de me dire qui 1l était, d'ou il venait et s'il n’avait aucun parent en ce
monde; que, malgré sa paleur et sa maigreur extrémes, il ne se plaignait jamais d'étre
malade. Par-dessus tout, je me rappelai cette expression inconsciente de blafarde...
comment dirai-je?... mettons de blafarde hauteur, ou plutdt d'austére réserve qu'il
prenait parfois, expression qui m'avait positivement intimidé au point que j'en étais
venu a me plier docilement a ses excentricités, a ne plus oser lui demander la moindre
vétille, alors méme que son immobilit¢ prolongée me donnait a croire qu'il était Ia,
debout derri¢re le paravent, perdu dans l'une de ses réveries face au mur aveugle.

Comme je retournais dans mon esprit toutes ces choses en les rapprochant de la
découverte récente que Bartleby faisait de mon étude sa résidence et son chez-lui
constants, sans oublier ses caprices morbides ; comme je retournais toutes ces choses,
un sentiment de craintive prudence m'envahit. Mes émotions premicres avaient été¢ de
pure mélancolie et de la plus sincére piti€ ; mais a mesure que la détresse de Bartleby
prenait dans mon imagination des proportions de plus en plus grandes, cette méme
mélancolie se muait en frayeur, cette pitié en répulsion. Tant il est vrai et terrible a la
fois que, jusqu'a un certain point, l'idée ou la vue du malheur mobilise nos meilleurs
sentiments, mais que, dans certains cas particuliers, au-dela de ce point elle ne les
commande plus. Il serait erroné de croire que ce phénomene soit dii invariablement a
I'égoisme inhérent au cceur humain. Il procéde plutot d'une certaine désespérance de
pouvoir remédier a un mal excessif et organique. Pour un étre sensible, la piti€,
souvent, est souffrance. Lorsqu'on voit finalement que d'une telle piti€ ne saurait sortir
un secours efficace, le sens commun ordonne a I'ame de s'en débarrasser. Ce que
Javais vu ce matin-la me persuada que le scribe était victime d'un désordre inné,
incurable. Je pouvais faire I'aumone a son corps, mais son corps ne le faisait point
souffrir; ¢'était son ame qui souffrait, et son ame, je ne pouvais l'atteindre.

Je n'accomplis pas le dessein que j'avais formé de me rendre a I'église de la Trinité ce
matin-la. Pour une raison ou pour une autre, les choses dont javais été¢ témoin me
rendaient momentanément inapte a la fréquentation d'une église. Je rentrai chez moi a
pied en débattant de la conduite a tenir a I'égard de Bartleby. Finalement je pris la
résolution suivante : le lendemain matin, je lui poserais calmement certaines questions
sur son histoire, etc.; et, s'll refusait d'y répondre ouvertement et sans réserve (comme,
sans doute, il le préférerait), je lui donnerais un billet de vingt dollars en sus de ce que
je pourrais lui devoir, et je lui dirais que je n'avais plus besoin de ses services, tout en
lui déclarant que si je pouvais lui étre utile par ailleurs d'une maniére ou d'une autre, je
serais heureux de le faire; notamment, s'il désirait regagner son pays natal, quel qu'il
put étre, je l'aiderais volontiers a payer ses dépenses. De plus, siune fois parvenu chez
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lui, il se trouvait avoir besoin de secours a un moment quelconque, une lettre de lui ne
resterait certes pas sans réponse.

Le lendemain matin arriva.
« Bartleby », dis-je, I'appelant doucement a travers le paravent.
Pas de réponse.

« Bartleby, dis-je d'un ton plus doux encore, venez ici. Je ne vais pas vous demander
quelque chose que vous préféreriez ne pas faire... Je désire simplement vous parler. »

La-dessus il apparut sans bruit.

« Voulez-vous me dire, Bartleby, ou vous étes né?

— Je préférerais pas.

— Voulez-vous me dire quoi que ce soit en ce qui vous concerne ?
— Je préférerais pas.

— Mais quel motif raisonnable pouvez-vous avoir de ne pas me répondre? Je me sens
de l'amiti¢ pour vous. »

Tandis que je lui parlais, il ne me regardait pas, mais tenait son regard fixé sur mon
buste de Cicéron qui, vu la fagon dont j'étais assis, se trouvait juste derriere moi, a
quelque six pouces au-dessus de ma téte.

« Quelle est votre réponse, Bartleby? » demandai-je aprés avoir attendu un temps
considérable, pendant lequel sa physionomie demeura impassible, encore que ses
lévres blanches et amincies tremblassent imperceptiblement.

« Pour l'instant je préfére ne pas donner de réponse », dit-il; et il se retira dans son
ermitage.

Ce fut de ma part une faiblesse, je lI'avoue, mais son attitude, a cette occasion, me
piqua. Non seulement elle semblait impliquer un certain dédain tranquille, mais sa
perversité apparaissait comme de l'ingratitude, étant donné la bienveillante indulgence
que je lui avais indéniablement témoignée.

Je me mis de nouveau a ruminer ce qu'il me fallait faire. Mortifié comme je I'étais par
sa conduite, et résolu comme je I'avais ét€ a le renvoyer des qu'il serait entré¢ dans mon
bureau, j'avais néanmoins I'impression étrange qu'une force mystérieuse frappait a
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I'huis de mon coeur, m'interdisant d'accomplir mon dessein et me taxant de scélératesse
au cas ou jJ'oserais proférer une seule parole amére contre le plus abandonné des
humains. En fin de compte, attirant famili¢rement ma chaise derriére son paravent, je
m'assis aupres de lui et lui dis :

« Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler votre histoire; mais laissez-moi
vous supplier en ami de vous plier autant que possible aux usages de cette étude. Dites
a présent que vous nous aiderez a collationner les piéces demain ou aprés-demain : en
un mot, dites que dans un jour ou deux vous commencerez a €tre un peu raisonnable ;
dites cela, Bartleby.

— Pour l'instant, je préférerais ne pas €tre un peu raisonnable » fut sa réponse
suavement cadavérique.

A ce moment précis, les battants de la porte s'ouvrirent, et Lagrinche s'approcha. Il
semblait souffrir des suites d'une insomnie particulicrement pénible, provoquée par
une indigestion plus grave que de coutume. Il entendit les derniers mots de Bartleby.

« Préférerais ne pas étre, hein ? gringca Lagrinche. Je lui montrerais mes préférences,
moi, monsieur, si j'étais a votre place. » Ici il se tourna vers moi: « Je lui en
donnerais, des préférences, a cette téte de mule ! Qu'est-ce donc, monsieur, s'il vous
plait, qu'il préfere ne pas faire maintenant? »

Bartleby ne bougea pas d'un membre.

« Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous vous retirassiez pour le
moment. »

Depuis quelque temps j'avais pris I'habitude de dire involontairement "préférer"

Tandis que je lui parlais, il ne me regardait pas, mais tenait son regard fixé sur mon
buste de Cicéron qui, vu la fagon dont j'étais assis, se trouvait juste derriere moi, a
quelque six pouces au-dessus de ma téte.

« Quelle est votre réponse, Bartleby? » demandai-je aprés avoir attendu un temps
considérable, pendant lequel sa physionomie demeura impassible, encore que ses
lévres blanches et amincies tremblassent imperceptiblement.

« Pour l'instant je préfére ne pas donner de réponse », dit-il; et il se retira dans son
ermitage.
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Ce fut de ma part une faiblesse, je I'avoue, mais son attitude, a cette occasion, me
piqua. Non seulement elle semblait impliquer un certain dédain tranquille, mais sa
perversité apparaissait comme de l'ingratitude, étant donné la bienveillante indulgence
que je lui avais indéniablement témoignée.

Je me mis de nouveau a ruminer ce qu'ill me fallait faire. Mortifi€ comme je I'étais par
sa conduite, et résolu comme je l'avais €té a le renvoyer dés qu'il serait entré dans mon
bureau, j'avais néanmoins l'impression étrange qu'une force mystérieuse frappait a
I'huis de mon coeur, m'interdisant d'accomplir mon dessein et me taxant de
scélératesse au cas ou joserais proférer une seule parole amére contre le plus
abandonne des humains. En fin de compte, attirant familicrement ma chaise derriére
son paravent, je m'assis aupres de lui et lui dis :

« Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler votre histoire; mais laissez-moi
vous supplier en ami de vous plier autant que possible aux usages de cette étude. Dites
a présent que vous nous aiderez a collationner les piéces demain ou aprés-demain : en
un mot, dites que dans un jour ou deux vous commencerez a €tre un peu raisonnable;
dites cela, Bartleby.

— Pour l'instant, je préférerais ne pas étre un peu raisonnable » fut sa réponse
suavement cadavérique.

A ce moment précis, les battants de la porte s'ouvrirent, et Lagrinche s'approcha. Il
semblait souffrir des suites d'une msomnie particulicrement pénible, provoquée par
une indigestion plus grave que de coutume. Il entendit les derniers mots de Bartleby.

« Préférerais ne pas étre, hein ? gringa Lagrinche. Je lui montrerais mes préférences,
moi, monsieur, si j'étais a votre place. » Ici il se tourna vers moi: « Je lui en
donnerais, des préférences, a cette téte de mule ! Qu'est-ce donc, monsieur, s'il vous
plait, qu'il préfere ne pas faire maintenant? »

Bartleby ne bougea pas d'un membre.

« Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous vous retirassiez pour le
moment. »

Depuis quelque temps javais pris I'habitude de dire involontairement « préférer » en
toute sorte de circonstances ou ce mot n'était pas parfaitement approprié. Et je
tremblais a la pensée que mon commerce avec le scribe avait déja séricusement affecté
mon état mental. A quelle nouvelle et plus profonde aberration ne risquais-je pas de
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me voir conduit? Cette crainte n'avait pas €t€¢ sans influer sur ma détermination de
recourir a des mesures sommaires.

Tandis que Lagrinche s'éloignait avec une mine aigre et renfrognée, Dindon
s'approcha d'un air déférent et débonnaire.

« Sauf votre respect, monsieur, dit-il, je pensais hier a Bartleby et je crois que, s'il
préférait seulement prendre tous les jours un quart de bonne biere, cela contribuerait
beaucoup a I'amender et lui permettrait de nous aider a collationner sa copie.

— Ainsi donc, vous avez attrapé le mot, vous aussi! m'écriai-je non sans quelque
excitation.

— Sauf votre respect, quel mot, monsieur? » demanda Dindon, qui s'insinua
respectueusement dans l'espace exigu et encombré ménagé derriere le paravent, me
faisant heurter le scribe du méme coup.

« Quel mot, monsieur?

— Je préférerais qu'on me laisse tranquille ici», dit Bartleby, comme offensé de se
voir harceler de la sorte dans sa retraite.

« Voila le mot, Dindon, dis-je ; le voila!

— Oh'! Préférer ? Oui, un drole de mot. Quant a moi, je ne m'en sers jamais. Mais,
monsieur, comme je le disais, siseulement il préférait...

— Dindon, interrompis-je, vous voudrez bien vous retirer.
—Oh ! certainement, monsieur, si vous le préférez. »

Comme il ouvrait le battant de la porte pour quitter la piéce, Lagrinche m'apergut de
son pupitre et me demanda si je préférais qu'il copiat un certain document sur du
papier bleu ou sur du papier blanc. Il ne mit, ce disant, aucun accent espiegle sur le
mot « préférais ». Je pensai a part moi qu'il me fallait a toute force me débarrasser dun
dément qui nous avait déja, jusqu'a un certain point, tourné la langue, sinon la téte, a
moi et a mes employés. Mais je jugeai prudent de ne pas lui signifier son renvoi sur-le-
champ.

Le lendemain, je remarquai que Bartleby ne faisait que demeurer debout a sa fenétre
dans sa réverie face au mur aveugle. Quand je lui demandai pourquoi il n'écrivait pas,
il répondit qu'il avait décidé de ne plus faire d'écritures.
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« Quol, gu'est-ce encore? m'écriai-je. Ne plus faire d'écritures?

— Non.

— Et pour quelle raison ?

— Ne voyez-vous pas la raison de vous-méme ? » répondit-il avec indifférence.

Je le regardai attentivement et vis que ses yeux avaient un aspect terne et vitreux. 1l me
vint instantanément a l'esprit que son extraordinaire application a copier devant son
obscure fenétre pendant ses premicres semames a I'étude avait pu affecter
temporairement Sa vue.

Je fus touché. Je pronongai quelques paroles compatissantes, protestant qu'il fais ait
fort bien de laisser la pour quelque temps toute écriture et le pressant de profiter de
I'occasion pour prendre un peu d'exercice au grand air. De ceci toutefois, il s'abstint.
Quelques jours plus tard, mes autres employés étant absents, et me trouvant dans le
cas d'avorr a expédier certaines lettres de toute urgence, je pensai que Bartleby, qui
n'avait rien d'autre a faire au monde, serait stirement moins inflexible que de coutume
et porterait mon courrier a la poste. Mais il refusa net; et je dus, a mon grand
embarras, y aller moi-méme.

Les jours passérent. La vue de Bartleby s'améliorait-elle oui ou non, je n'aurais pu le
dire. Selon toute apparence, il me semblait que oui. Mais, lorsque je lui demandai s'il
en était bien ainsi, il ne daigna pas répondre. Quoi qu'il en fit, il ne voulait plus faire
d'écritures. Et finalement, devant mes sollicitations pressantes, il m'informa qu'il avait
définitivement renoncé a la copie.

« Quoi! m'écriai-je. Supposez que vos yeux aillent tout a fait bien, mieux qu'avant,
méme, ne feriez-vous pas de copie alors?

— J'ai renoncé a la copie », dit-il en se retirant.

Il demeura, comme toujours, l'immuable ornement de mon bureau. Plus immuable
encore que devant, s'll était possible. Quel parti prendre? Il ne voulait rien faire a
I'étude : pourquoi fallait-il qu'il restat 1a? Pour parler net, il était devenu comme une
meule & mon cou, non seulement inutile a titre de parure, mais pénible a porter.
Cependant, j'étais pein¢ pour lui. Je reste en deca de la vérité en disant qu'il m'inspirait
de I'nquié¢tude pour son propre compte. S'il avait seulement nommeé un ami ou un
parent, J'eusse instantanément écrit a celui-ci en isistant pour qu'on emmenat le
pauvre gargon dans quelque retraite appropriée. Mais il semblait que Bartleby fiit seul,
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absolument seul au monde. Une épave au milieu de I'Atlantique. En fin de compte, les
nécessités tyranniques de mes affaires I'emportérent sur toute autre considération.
J'annongai a Bartleby, aussi poliment que je le pus, qu'il lui faudrait absolument quitter
I'¢tude dans un délai de six jours. Je le pressai de prendre des mesures dans l'intervalle
pour se procurer un autre habitat. Je lui offris de l'assister dans cette entreprise s'il
voulait bien faire lui-méme le premier pas en ce sens.

« Et quand vous me quitterez, Bartleby, ajoutai-je, je ferai en sorte que vous ne
partiez pas tout a fait sans ressources. Six jours a dater de I'heure présente, souvenez-
VOous-€en. »

A lexpiration de cette période, je jetai un coup d'ceil derriére le paravent : mon
Bartleby était la!

Je boutonnai ma jaquette, pris un air décidé, m'avangai vers lui, lui touchai I'épaule et

dis :

« Le temps est venu; il faut quitter la place. J'en suis faché pour vous. Voici de
I'argent, mais vous devez partir.

— Je préférerais pas, répondit-il sans cesser de me tourner le dos.
— Il le faut. »
Il demeura silencieux.

Or javais une confiance sans bornes en l'honnétet¢ de cet homme. Il m'avait
fréquemment restitué des pieces de six pence et des shillings que j'avais laissé tomber
a terre (car je suis enclin a me montrer fort étourdi dans ces petites choses). La ligne
de conduite que j'adoptai alors ne paraitra donc pas extraordinaire.

« Bartleby, dis-je, je vous dois douze dollars; en voici trente-deux : les vingt dollars en
surplus sont a vous. Voulez-vous les prendre ? »

Et je lui tendis les billets.
Il ne bougea point.

« Je les laisserai donc ici », dis-je en mettant les dollars sous un presse-papiers. Aprés
quoi, prenant ma canne et mon chapeau et me dirigeant vers la porte, je me retournai
pour ajouter avec calme: « Quand vous aurez retiré vos affaires de ce bureau,
Bartleby, vous fermerez naturellement la porte — puisque tout le monde sauf vous est
parti pour la journée — et vous voudrez bien glisser votre clef sous le paillasson afin
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que je I'y trouve demain matin. Je ne vous verrai plus. Ainsi donc, adieu. Si par la
suite, dans votre nouvelle demeure, je puis vous rendre quelque service, ne manquez
pas de m'en aviser par lettre. Adieu, Bartleby, et portez-vous bien. »

Il ne répondit pas un mot. Pareil a l'ultime colonne d'un temple en ruine, il restait
debout, solitaire et muet, au milieu de la picce déserte.

Comme je marchais pensivement vers mon logis, ma vanité prit le dessus sur ma pitié.
Je ne laissai pas de m'enorgueillir hautement de la fagcon magistrale dont je m'étais
débarrassé de Bartleby. Je dis : magistrale, et tout observateur sans parti pris
acquiescera. La beaut¢ de ma méthode semblait tenir a sa parfaite douceur. Point de
rudesse vulgaire, point de bravades d'aucune sorte, point d'éclats fanfarons, point de
grandes enjambées a travers la piece en sommant véhémentement Bartleby
d'empaqueter ses misérables hardes et de décamper avec elles. Rien de ce genre. Loin
d'enjoindre bruyamment a Bartleby de s'en aller, comme un génie inférieur I'elit pu
faire, javais tenu pour acquis qu'il devait partir; édifiant sur ce présupposé tout ce que
Javais a dire. Plus je pensais a ma méthode, plus jen étais charmé. Néanmoins le
lendemain matin, en m'éveillant, j'eus des doutes; il semblait que le sommeil elt
dissipé les fumées de la vanité. L'une des heures ou I'homme a le plus de sang-froid et
de sagesse est celle qui suit immédiatement son réveil du matin. Ma méthode me
semblait aussi avisée que jamais... mais en théorie seulement. Comment supporterait-
elle I'épreuve de la pratique, voild ou le bat blessait. C'était vraiment une idée
magnifique que d'avoir tenu le départ de Bartleby pour acquis; mais, apres tout, ce
présupposé¢ était seulement mon fait, nullement celui de Bartleby. L'important n'était
pas de savorr si j'avais tenu pour acquis qu'il me quitterait, mais s'il préférerait le faire.
C'était un homme de préférences plutét que de présupposés.

Apres le peut déjeuner, je descendis vers la ville tout en arguant des probabilités pro et
contra. Tantot je pensais que l'affaire échouerait misérablement et que Bartleby serait
a mon bureau, bien en vie, comme de coutume, tant6t il me semblait certain que je
trouverais sa chaise vide. Et jallais virevoltant comme une girouette. Au coin de
Broadway et de Canal Street, je vis un groupe de gens fort animés qui discutaient avec
ardeur.

« Je parie qu'il n'en fera rien, dit une voix comme je passais.
— Qu'il ne s'en ira pas? Tope! dis-je. Avancez la mise. »

Je mettais instinctivement la main a la poche pour miser moi aussi, quand je me
rappelai que c'était jour d'élections. Les paroles que j'avais saisies au vol ne se
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rapportaient pas a Bartleby, mais au succes ou a l'insucces de quelque candidat a la
mairie. Dans ma préoccupation, javais bel et bien imaginé que tout Broadway
partageait ma nervosité¢ et débattait la méme question que moi. Je passai outre, fort
heureux que la rumeur de la rue elit couvert ma distraction momentanée.

Comme j'en avais eu l'intention, j'arrivai plus t6t que de coutume a la porte de mon
¢tude. Je m'arrétai un moment pour écouter. Rien ne bougeait. Bartleby devait étre
parti. Je titai la poignée. La porte était verrouillée. Oui, ma méthode avait réussi a
merveille : il semblait vraiment que Bartleby et disparu. Cela, pourtant, n'allait pas
sans une certaine mélancolie. J'étais presque chagrin de mon brillant succés. Je
fouillais sous le pal pour y prendre la clef que Bartleby avait di laisser a mon
intention, quand mon genou heurta accidentellement le panneau avec un bruit
impératif, et du dedans une voix répondit : « Pas encore, je suis occupé. »

C'était Bartleby.

Je fus comme foudroyé. Je demeurai quelque temps immobile, pareil & cet homme qui,
naguére, en Virginie, fut tué par un éclair de chaleur alors qu'il fumait sa pipe a sa
fenétre par une aprés-midi sans nuages, et qui resta la, penché sur I'aprés-midi réveuse,
jusqu'a ce qu'on l'elit touché et qu'il tombat.

« Pas parti! » murmurai-je enfin. Mais, subissant de nouveau le prodigieux ascendant
que l'impénétrable scribe avait sur moi — ascendant auquel je ne pouvais échapper
enticrement en dépit de mon irritation —, je descendis lentement I'escalier, gagnai la
rue et me mis a tourner autour du paté de maisons en me demandant quel était le
prochain geste a faire dans cet embarras sans pareil. Jeter littéralement cet homme a la
porte, je ne le pouvais; le chasser en I'accablant d'injures ne me souriait guére ; appeler
la police était une idée qui me déplaisait; et pourtant, le laisser jouirr de son
cadavérique triomphe a mes dépens, je ne voulais pas davantage y songer. Que faire ?
Ou, s'il n'y avait rien a faire, que pouvais-je encore tenir pour acquis? Oui, de méme
que, précédemment, j'avais tenu pour acquis par anticipation que Bartleby partirait, de
méme, je pouvais a présent tenir pour acquis rétrospectivement qu'il €tait bien parti.
Tirant les conséquences logiques de ce présupposé, j'entrerais précipitamment dans
mon ¢étude, prétendrais ne voir aucunement Bartleby et marcherais droit a sa rencontre
comme s'il n'était que du vent. Ce serait 1a, selon toute apparence, un coup qui
porterait. Il n’était guére vraisemblable que Bartleby piit résister a pareille application
de la doctrine des présupposeés. Mais, tout bien considéré, le succes de ce plan me
parut assez douteux. Je résolus de débattre a nouveau l'affaire avec lui.
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« Bartleby, dis-je en entrant dans I'étude avec un air de calme sévérité, je suis
sérieusement mécontent. Je suis peiné, Bartleby. J'avais une meilleure idée de vous. Je
m'étais figuré que vous é€tiez d'un naturel trop raffiné pour que, dans un dilemme
délicat, une légere allusion — en un mot, une présupposition — ne suffit point; mais il
parait que je m'étais trompé. Quoi! ajoutai-je avec un tressaillement non feint, vous
n'avez pas méme touché a cet argent! » Et je désignai les billets qui se trouvaient a
l'endroit précis ou je les avais laissés la veille au soir.

I1 ne répondit rien.

« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas me quitter? » demandai-je alors dans un acces
de colére soudaine en m'avangant tout pres de lui.

« Je préférerais ne pas vous quitter », répondit-il eh insistant doucement sur le « ne
pas ».

« Quel droit au monde avez-vous de rester ici? Payez-vous un loyer? Payez-vous mes
impots? Ou bien ces bureaux sont-ils a vous ? »

I1 ne répondit rien.

« Etes-vous prét a poursuivre vos écritures a présent? Vos yeux sont-ils guéris?
Pourriez-vous copier une petite piéce pour moi ce matin? Ou m'aider a collationner
quelques lignes? Ou faire un saut jusqu'a la poste? En un mot, ferez-vous quoi que ce
soit pour donner couleur a votre refus de quitter les lieux? »

I1 se retira silencieusement dans son ermitage. J'étais maintenant dans un tel état de
nervosité et de ressentiment que je jugeai prudent de m'abstenir pour I'heure de toute
autre démonstration. Bartleby et moi étions seuls. Je me rappelai la tragédie qui s'était
déroulée entre l'infortuné Adams et l'encore plus infortuné Colt dans le bureau désert
de ce dernier; et comment le pauvre Colt, terriblement irit¢ par Adams et
s'abandonnant imprudemment a un emportement effréné, s'était laissé entrainer a
commettre involontairement son acte fatal — un acte qu'assurément nul ne saurait
déplorer davantage que son auteur. Il m'était souvent venu a l'esprit au cours de mes
méditations a ce propos que, si leur altercation avait eu lieu sur la place publique ou
dans une résidence privée, elle ne se fiit pas terminée de la méme fagon. C'est le fait de
s'étre trouvé seuls dans un bureau désert, a I'é¢tage d'un édifice que n'humanisait et ne
sanctifiait aucune influence domestique — un bureau au plancher nu, d'aspect
poussi€reux et hagard — oui, c'est 1a, sans doute, ce qui avait d0i contribuer pour une

grande part a pousser jusqu'a la frénésie l'irritation du malheureux Colt.
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Mais quand ce vieil Adam de ressentiment s'éleva en moi et m'inspira des tentations au
sujet de Bartleby, je le saisis a bras-le-corps et le terrassai. Comment cela? Eh bien,
simplement en me remémorant la divine injonction : « Je vous apporte un nouveau
commandement : aimez-vous les uns les autres. » Oui, voila ce qui me sauva. C'est
I'une des moindres vertus de la charit¢ qu'elle opere souvent comme un grand principe
de sagesse et de prudence ; elle est pour qui la posséde une excellente sauvegarde. On
a vu commettre des meurtres par jalousie, par colére, par haine, par égoisme, par
orgueil spirituel, mais ouit-on jamais parler d'un meurtre diaboligue commis au nom
de la douce charité? Leur seul mntérét personnel, a défaut d'un motif meilleur, devrait
donc inciter tous les hommes, et particulicrement les tempéraments emportés, a la
charité et a la philanthropie. Dans le cas présent, en tout cas, je m'appliquai a étouffer
les sentiments d'exaspération que m'inspirait le scribe en interprétant sa conduite avec
bienveillance. Pauvre gargon, pauvre gar¢on ! pensai-je, il ne songe point a mal : et
puis 1l en a vu de dures et mérite de I'indulgence.

En outre, je lis en sorte de m'occuper immédiatement et de ranimer du méme coup
mes esprits abattus. J'essayai de me persuader qu'au cours de la matinée, a son heure et
de son propre mouvement, Bartleby émergerait de son ermitage et prendrait
résolument la direction de la porte. Mais non. Midi et demi sonna. Dindon se mit a
offrir un visage flambant, & renverser son encrier, a manifester en toutes choses sa
turbulence; Lagrinche tomba dans une courtoisie tranquille; Gingembre machonna sa
pomme méridienne; et Bartleby resta debout a sa fenétre, perdu dans l'une de ses plus
profondes réveries face au mur aveugle. Le croira-t-on? Dois-je l'avouer? Cette aprés-
midi-1a, je quittai I'étude sans lui dire un mot de plus.

Quelques jours passerent, pendant lesquels je pratiquai quelque peu a mes moments
perdus La Volonté d'Edwards et La Nécessité de Priestley. Dans la conjoncture, ces
ouvrages eurent sur moi une influence salutaire. Je vins peu a peu a me persuader que
mes désagréments relatifs au scribe étaient prédestinés de toute éternité, que Bartleby
avait ét¢ nanti d'un billet de logement pour mon étude par une trés sage Providence, et
cela pour quelque mystérieux dessein qu'il ne m'appartenait pas, a moi, simple mortel,
de sonder. « Oui, Bartleby, pensai-je, reste la derriécre ton paravent, je ne te
persécuterai plus; tu es aussi inoffensif, aussi peu bruyant que n'importe laquelle de
ces vieilleschaises; bref, je ne me sens jamais autant en paix que lorsque je te sais 1a.
Je le vois, je I'éprouve enfin ; je pénétre la raison d'étre prédestinée de ma vie. Je suis
satisfait. D'autres peuvent avoir des roles plus €levés a jouer; quant & moi, ma mission
en ce monde, Bartleby, est de mettre mon étude a ta disposition aussi longtemps que tu
trouveras bon d'y rester. »
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Je crois que ce sage et bienheureux état d'esprit elit persisté sans les remarques peu
charitables dont me gratifiaient spontanément les collégues qui venaient me rendre
visite. Mais le continuel contact d'esprits intolérants finit par user les meilleures
résolutions des plus généreux d'entre les hommes; bien qu'a vrai dire, lorsque j'y
réfléchis, il flit assez naturel que les visiteurs qui entraient dans mon bureau, frappés
par laspect singulier de l'inexplicable Bartleby, fussent tentés de lancer quelques
sinistres observations a son sujet. Parfois un avoué, venant a mon étude pour traiter
quelque affaire avec moi et n'y trouvant que le scribe, s'efforgait d'obtenir de lui
quelque information précise sur les lieux que je fréquentais ; mais Bartleby, sans
prendre garde a son papotage, demeurait immobile au milieu de la picce. De sorte
qu'apres l'avoir contemplé pendant un certain temps dans cette posture, I'avoué s'en
allait gros-Jean comme devant.

Il arrivait aussi, lorsqu'un jugement en référé se déroulait & mon étude et que la séance
battait son

plein dans la salle bondée d'hommes de loi et de témoins, il arrivait, dis-je, que l'un de
ces messieurs, se trouvant fort occupé et voyant Bartleby entiérement oisif, lui
demandait de courir a son bureau (J'entends le bureau du monsieur en question) pour
lui rapporter certains papiers. Sur quoi, Bartleby refusait tranquillement, sans sortir
pour autant de son oisiveté. Alors I'homme de loi le dévisageait fixement, puis se
tournait vers moi. Mais que pouvais-je dire? Finalement, je me rendis compte que,
dans le cercle de mes relations d'affaires, un murmure d'étonnement courait de bouche
en bouche a propos de I'étrange individu que j'avais a mon étude. Cela m'ennuya fort.
L'idée me vint que Bartleby pourrait bien atteindre a un age avancé, continuer a
occuper mes bureaux et a défier mon autorité, déconcerter mes visiteurs, exposer au
scandale ma réputation professionnelle, jeter une ombre générale sur les lieux, se
maintenir en vie jusqu'au bout grace a ses économies (sans aucun doute il ne dépensait
que quelques sous par jour) et, venant peut-étre a me survivre, réclamer enfin la
possession de mon étude en vertu du droit que lui conférerait son occupation
perpétuelle. Ces sombres perspectives s'offrant de plus en plus souvent a mon esprit, et
mes amis ne cessant de me prodiguer leurs impitoyables remarques sur I'apparition qui
hantait mon bureau, un grand changement s'opéra en moi. Je résolus de rassembler
toutes mes forces et de me débarrasser a jamais de cet intolérable incube.

Cependant, avant de n’¢laborer a cette fin aucun plan compliqué, je me contentai
d'abord de suggérer a Bartleby I'opportunité de son départ définitif. Je recommandai
cette idée d'un ton calme et grave a sa mire et attentive considération. Mais, apres
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avolr pris trois jours pour méditer la-dessus, i m'informa que sa détermination
premi¢re demeurait inchangée; qu'en un mot, il préférait rester avec moi.

Que vais-je faire? me demandai-je alors en boutonnant ma jaquette jusqu'au dernier
bouton. Que vais-je faire? Que dois-je faire? Qu'est-ce que ma conscience me dicte au
sujet de cet homme, ou plutot de ce fantome? Me débarrasser de lui s'impose. S'en
aller, c'est bel et bien ce qu'il fera. Mais comment? Tu ne vas pas jeter ce malheureux,
ce pale et passif mortel — tu ne vas pas jeter une créature aussi désarmée a la porte ?
Tu ne vas pas te déshonorer par un pareil acte de cruauté? Non, je ne veux pas, je ne
puis pas flaire cela. Jaimerais mieux le laisser vivre et mourir ici — quitte a sceller
ensuite ses restes dans la muraille. Que feras-tu donc ? En dépit de toutes tes
exhortations, il ne s'en ira point. Quant aux gratifications, il les laisse sur ta table, sous
ton propre presse-papiers. Il est clair, en un mot, qu'il préfére se cramponner a toi.

Alors 1l faut prendre une mesure sévere, exceptionnelle. Quoi! Tu ne vas tout de méme
pas le faire appréhender par un agent de police et commettre a la prison commune son
mnocente paleur? D'ailleurs, sur quoi t'appuierais-tu pour perpétrer cela? Sur le fait
que c'est un vagabond ? Comment! Un vagabond, un rodeur, lui qui refuse de bouger?
C'est justement parce qu'il ne veut pas étre un vagabond que tu cherches a le classer
comme tel; cela est par trop absurde. Pas de moyens d'existence visibles : Ia je le tiens.
Point du tout, car il est indubitable qu'll subvient a son existence, et c'est la pour un
homme la seule facon irréfutable de prouver qu'il en a les moyens. Il suffit; puisqu'il
ne veut pas me quitter, il faut que je le quitte. Je changerai de bureau; j'émigrerai
ailleurs; et je le préviendrai honnétement que, si je le trouve dans mes nouveaux
locaux, je le poursuivrai en justice pour pure et simple violation de domicile.

En conséquence, je lui tins le lendemain le discours suivant :

« Je trouve ce bureau trop ¢€loigné de I'Hotel de Ville; I'atmospheére est malsaine. En un
mot, je me propose de changer de locaux la semaine prochaine, et je n‘aurai plus
besoin de vos services. Je vous le dis dés a présent, afin que vous cherchiez un autre
habitat. » Il ne répondit rien, et pas un mot ne fut ajouté.

Au jour dit, je commandai des fourgons et des hommes, me rendis a mes bureaux, et,
comme javais peu de meubles, le tout fut enlevé en quelques heures. Du
commencement a la fin, le scribe resta debout derriére le paravent, que jordonnai de
n'enlever qu'en dernier lieu. Finalement, on le retira et, lorsqu'il eut été pli¢ comme un
énorme in-folio, Bartleby resta I'immobile occupant d'une piéce nue. Je m'attardai
quelques instants dans le vestibule pour l'observer, et je sentis monter en moi comme
un remords.
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Je rentrai dans la piece, la main a la poche et... et le coeur serré.

« Au revoir, Bartleby. Je m'en vais... au revoir, et que Dieu d'une fagon ou d'une
autre vous bénisse; prenez ceci », ajoutai-je en lui glissant un billet dans la main. Mais
le billet tomba sur le plancher, et alors — chose étrange — je dus m'arracher a cet
homme dont j'avais tant aspiré a me débarrasser.

Une fois établi dans mes nouveaux quartiers, pendant un jour ou deux je tins ma porte
verrouillée, tressaillant a chaque bruit de pas dans les couloirs. Lorsque je regagnais
mes bureaux aprés ne fit-ce qu'une courte absence, je m'arrétais un instant sur le seuil
pour écouter attentivement avant de mettre la clef dans la serrure. Mais ces craintes
¢taient superflues. Bartleby ne revint jamais dans mes parages.

Je pensais que tout allait bien lorsque je regus la visite d'un inconnu qui me demanda
d'un air soucieux si je n'avais pas occupe récemment des bureaux au n°... de Wall
Street.

Plein de pressentiments, je répondis que oui.

« Alors, monsieur, dit I'inconnu qui s'avéra étre un homme de loi, vous étes
responsable de l'individu que vous y avez laissé. 1l refuse de faire de la copie, il refuse
de faire quoi que ce soit. Il dit qu'il préfere s'abstenir; et il refuse de quitter les lieux.

— Je regrette beaucoup, monsieur, répondis avec une feinte tranquillité, mais aussi
avec un tremblement intérieur; en vérit¢ 'homme auquel vous faites allusion ne m'est
rien, il n'est ni mon parent ni mon employé¢, et vous ne sauriez me rendre responsable
de lui.

— Au nom du Ciel, qui est-ce ?

— Je suis parfaitement incapable de vous renseigner. Je ne sais rien de lui. Je lai
naguére employé comme copiste ; mais il y a quelque temps qu'il n'a plus rien fait
pour moi.

— Je lui réglerai son compte alors. Au revoir, monsieur. »

Plusieurs jours passerent, et je n'entendis plus parler de rien. La charit¢ me disait
souvent de me rendre sur les lieux pour voir le pauvre Bartleby, mais certaine crainte
frileuse de je ne sais quoi me retint toujours.

Cette fois, c'en est fait de Bartleby, pensai-je lorsqu'une nouvelle semaine se fut
écoulée sans que j'eusse entendu parler de lui. Mais le lendemain, en arrivant & mon
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bureau, je trouvai plusieurs personnes qui m'attendaient devant ma porte dans un état
d'extréme surexcitation.

« C'est lui; le voila qui arrive! » s'écria le chef de file, en qui je reconnus I'homme de
loi dont j'avais déja recu la visite.

« Il faut I'emmener sur-le-champ, monsieur », s'écria un personnage corpulent en
s'avancant vers moi (je reconnus en lui le propriétaire du n°... de Wall Street). « Ces
messieurs, qui sontmes locataires, ne peuvent pas supporter plus longtemps cet état de
choses. Monsieur B. (il désignait 'homme de loi) I'a mis a la porte de son bureau, et
maintenant il persiste a hanter I'ensemble de la maison ; il s'assoit sur la rampe de
lI'escalier pendant la journée et, la nuit, il dort dans le vestibule. Tout le monde se
plaint. Les clients désertent les bureaux; on craint méme une émeute; il faut que vous
fassiez quelque chose, et cela sans délai. »

Je reculai, abasourdi, devant ce torrent de paroles, et jaurais donné bien des choses
pour pouvoir aller m'enfermer dans mes nouveaux quartiers. En vain protestai-je que
Bartleby ne m'était rien, qu'il ne me concernait pas plus que n'importe qui : j'étais la
derniére personne dont on savait qu'elle avait eu affaire a lui, et 'on m'en imputait la
terrible charge. Craignant de voir trainer mon nom dans les journaux (comme l'un des
assistants m'en menaga obscurément), je pesai la question et déclarai enfin que, si
I'homme de loi me permettait d'avoir une entrevue confidentielle avec le scribe dans
son cabinet, je ferais de mon mieux au cours de l'aprés-midi pour les délivrer du
fardeau dont ils se plaignaient.

Lorsque je montai I'escalier de mes anciens locaux, je trouvai Bartleby assis en silence
sur la rampe du palier.

« Que faites-vous la, Bartleby? demandai-je.
— Je suis assis sur la rampe », répondit-il doucement.
Je 'emmenai dans le cabinet de 'homme de loi, et celui-ci nous laissa.

« Bartleby, lui dis-je, vous rendez-vous compte que vous €tes pour moi une source de
grands tracas en persistant a occuper ce vestibule apres votre renvoi du bureau? »

Pas de réponse.

« Allons, c'est une nécessité, de deux choses I'une : ou bien vous ferez quelque chose
de vous-méme, ou bien on fera quelque chose a votre sujet. Voyons, dans quelle sorte
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d'affaires voudriez-vous entrer? Voudriez-vous vous engager a nouveau comme
copiste?

— Non, je préférerais m'abstenir de tout changement.

— Aimeriez-vous a étre commis aux écritures dans une épicerie?

— Ce serait trop enfermé. Non, je n'aimerais pas étre commis, mais je ne suis pas
difficile.

— Trop enfermé ! m'écriai-je ; mais vous restez enfermé tout le temps!

— Je préférerais ne pas €tre commis », reprit-il, comme pour régler une fois pour
toutes cette petite question.

« Aimeriez-vous a tenir un bar ? Ce n'est pas une occupation qui éprouve la vue.
— Je n'aimerais pas du tout ¢a. Mais, encore une fois, je ne suis pas difficile. »
Sa loquacité inaccoutumée m'encouragea. Je revins a la charge :

« Eh bien! alors, aimeriez-vous a courir le pays en encaissant des factures pour le
compte de marchands? Votre santé en serait améliorée.

— Non, je préférerais autre chose.

— Vous plairait-il alors d'accompagner en Europe quelque jeune homme de bonne
famille qui profiterait des avantages de votre conversation?

— Pas du tout. Je n'ai pas I'impression qu'il n’y ait rien de bien défini la-dedans.
J'aime a étre sédentaire. Mais je ne suis pas difficile.

— Sédentaire vous serez donc! » m'écriai-je, perdant toute patience et, pour la
premicre fois dans l'histoire de mes exaspérantes relations avec lui, me mettant bel et
bien en colére. « Sivous ne quittez pas les lieux avant la nuit, je me verrai obligé... en
vérit¢ je Suis obligé de... de... de quitter les lieux moi-méme ! » conclus-je assez
absurdement, ne sachant a quelle menace recourir pour intimider son inertie et forcer
son consentement. Estimant tout autre effort inutile, j'allais partir précipitamment
lorsqu'une derniére idée me vint a l'esprit — une idée qu'au demeurant je n'avais pas
laiss¢ de caresser déja.

« Bartleby, dis-je du ton le plus doux que je pusse prendre dans des circonstances
aussi irritantes, voulez-vous m'accompagner chez moi maintenant — non pas a mon
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bureau, mais a mon logis — et y rester jusqu'a ce que nous ayons décidé ensemble tout
a loisir des dispositions appropriées a prendre pour vous? Venez, allons-y de ce pas.

— Non, pour I'instant je préférerais m'abstenir de tout changement, quel qu'il soit »

Je ne répondis pas; mais esquivant tout un chacun avec succes par la soudaineté et la
rapidit¢é de ma fuite, je me précipitai hors de la maison, remontai Wall Street en
courant dans la direction de Broadway et la, sautant dans le premier omnibus venu, me
trouvai bientdt a l'abri de toute poursuite. Deés que j'eus retrouvé mon calme, je vis
clairement que j'avais fait désormais tout ce que je pouvais faire — compte tenu des
exigences du proprictaire et des locataires aussi bien que de mon propre désir et de
mon sentiment du devoir — pour venir en aide a Bartleby et le protéger de toute
persécution brutale. Je m'efforcai alors d'étre parfaitement insouciant et tranquille; et
mes efforts eurent I'approbation de ma conscience ; mais a dire vrai, ils ne furent pas
aussi fructueux que j'aurais pu le souhaiter. Je craignais tant de me voir pourchasser a
nouveau par le propriétaire furibond et par ses locataires exaspérés que, laissant le soin
de mes affaires a Lagrinche pour quelques jours, je parcourus dans mon cabriolet les
hauts quartiers de la ville et des faubourgs, gagnant Jersey City et Hoboken et
poussant méme des pointes fugitives jusqu'a Manhattanville et Astoria. En fait,
pendant cette période, je vécus pour ainsi dire dans mon cabriolet.

Lorsque je regagnai mon €tude, je trouvai sur mon bureau une lettre du propriétaire. Je
I'ouvris d'une main tremblante; mon correspondant m'informait qu'il avait prévenu la
police et fait mettre Bartleby aux Tombes pour vagabondage. Il me demandait en
outre, puisque j'en savais plus long que quiconque a son sujet, de me rendre auxdites
Tombes et d'exposer congriment les faits. Cette nouvelle produisit sur moi des effets
contradictoires. Mon premier mouvement fut d'étre indigné; mais en fin de compte,
Japprouvai presque. L'humeur énergique et expéditive du propriétaire lui avait mspiré
une ligne de conduite que je ne me fusse sans doute jamais résolu a prendre.
Cependant, en dernier ressort et dans des circonstances aussi exceptionnelles, il
semblait que ce fiit le seul parti possible.

Comme je l'appris plus tard, le pauvre scribe n'avait pas offert la moindre résistance
lorsqu'on lui avait annoncé qu'il allait étre conduit aux Tombes : il s'était contenté
d'acquiescer en silence a sa mani¢re livide, impassible.

Quelques-uns des assistants, mus par la compassion et la curiosité, s'étaient joints au
groupe ; et la procession silencieuse, précédée de I'un des agents qui donnait le bras a
Bartleby, avait défilé a travers le bruit, la chaleur et la gaieté des rues tumultueuses a
midi.
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Le jour méme ou je regus la lettre, je me rendis aux Tombes ou, pour parler avec plus
de propriété, aux Prisons. Aprés avoir cherché le fonctionnaire compétent, j'exposai le
motif de ma visite, et 'on m'informa que l'individu que je décrivais se trouvait bien Ia.
J'assurai alors @ mon interlocuteur que Bartleby était un homme parfaitement honnéte
et, en dépit de ses inexplicables excentricités, digne de la plus grande compassion. Je
racontai tout ce que je savais a son sujet et terminai en insistant pour qu'on lui rendit

la détention aussi douce que possible, jusqu'au moment ou I'on pourrait prendre a son
¢gard un parti moins rigoureux — bien qu'en vérit¢ je ne visse guere lequel, a moins
que, faute de mieux, on ne recourit a I'hospice. Je demandai ensuite a voir Bartleby.

Comme aucune charge infamante ne pesait sur lui et qu'il se comportait d'une fagon
parfaitement moffensive et sereine, on lui avait permis d'errer librement a travers la
prison, notamment dans les cours intéricures tapissées de gazon. Et je le trouvai 13, qui
se tenait tout seul dans la plus tranquille des cours, le visage tourné vers un haut mur,
cependant qu'alentour, a travers les fentes étroites des fenétres de la prison, je croyais
voir les meurtriers et les voleurs darder sur lui leurs regards.

« Bartleby!
— Je vous connais, dit-il sans se retourner — et je n'ai rien a vous dire.

— Ce n'est pas moi qui vous ai envoyé ici, Bartleby, répondis-je, vivement peiné de
son soupcon implicite. D'ailleurs, pour vous, cet endroit ne devrait pas étre un lieu
tellement infame : aucun déshonneur n'en rejaillit sur vous. Et voyez, ce n'est pas aussi
triste, ic1, qu'on pourratit le croire. Regardez, il y a la le ciel, et ici le gazon.

— Je sais ou je suis », répondit-il. Apres quoi il ne voulut plus rien dire, et je le quittai.
Comme je regagnais le corridor, un gros

homme viandeux, affublé d'un tablier, m'accosta et me dit en langant son pouce par-
dessus son épaule :

« C'est votre ami?
— Oui.

— Est-ce qu'il veut mourir de faim ? Si c'est ¢a qu'il veut, c'est facile : il n'a qu'a se
contenter de I'ordinaire.

Qui étes-vous? » demandai-je, ne sachant que penser d'un personnage qui parlait d'une
facon aussi peu officielle en un tel lieu.
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— Je suis le marchand de bouffe. Les messieurs qui ont des amis ici me chargent de
leur procurer du bon manger.

— Est-ce vrai? » dis-je en me tournant vers le geolier.
Celui-ci fit signe que oui.

« Eh bien, alors », dis-je en glissant quelque argent dans la main du cuistot (puisqu‘on
le nommait ainsi), « je désire que vous preniez tout particulicrement soin de mon ami;
donnez-lui le meilleur déjeuner que vous pourrez. Et traitez-le aussi poliment que
possible.

— Présentez-moi, voulez-vous? » dit le marchand de bouffe en me regardant de I'air
d'un homme qui semblait impatient de me donner un apercu de sa bonne éducation.

Jugeant que cela serait profitable au scribe, jacquiescai; et aprés avoir demandé son
nom au marchand de bouffe, je m'approchai avec lui de Bartleby.

« Bartleby, voici un ami ; il vous sera fort utile.

— Vot' serviteur, monsieur, vot' serviteur », dit le marchand de bouffe en faisant un
profond salut derriére son tablier. « J'espére que l'endroit vous plait, monsieur; de
beaux terrains... des locaux frais... j'espeére que vous resterez quelque temps avec nous,
monsieur... je tacherai de rendre votre séjour agréable. Que désirez-vous pour déjeuner
aujourd'hui?

— Je préfere ne pas déjeuner aujourd'hui, dit Bartleby en se détournant. Cela ne m'irait
pas. Je n'ai pas I'habitude de déjeuner. »

Ce disant, il s'en fut lentement de l'autre c6té de la cour et se posta face au mur
aveugle.

« Comment ¢a? dit le marchand de bouffe en me jetant un regard stupéfait. Il est
bizarre, non ?

— Je crois qu'il a I'esprit un peu dérangg, dis-je tristement.

— Dérangé? dérangé vraiment? Ma parole, je prenais vot' copain pour un de ces
messieurs les faussaires; toujours pales et distingués, ces faussaires. J'peux pas
m'empécher de les plaindre, monsieur, c'est plus fort que moi. Avez-vous connu
Monroe Edwards? » ajouta-t-il d'une voix émue, et il s'arréta. Puis, posant sa main sur
mon épaule dans un geste de pitié : « Il est mort de la poitrine a Sing-Sing, soupira-t-
i. Ainsi donc, vous n'avez pas été en relation avec Monroe?
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— Non, je n'ai jamais entretenu de relations sociales avec aucun faussaire. Mais je ne
puis rester plus longtemps. Prenez soin de mon ami. Vous n'y perdrez rien. Je vous
reverrai. »

Quelques jours plus tard, je fus admis de nouveau a pénétrer dans les Tombes et je
parcourus les couloirs a la recherche de Bartleby, mais sans le trouver.

« Je l'ai vu sortir de sa cellule, il y a un petit moment, dit un gedlier. Peut-étre qu'il est
allé flaner dans les cours.

J'allai donc dans cette direction.

« Vous cherchez I'homme silencieux? dit un autre gedlier en me croisant. Il est couché
la-bas — endormi dans la cour. Il n'y a pas vingt minutes que je I'ai vu couché par
terre. »

La cour était parfaitement tranquille, car les prisonniers ordinaires n'y avaient point
acces. Les murs d'une extraordinaire épaisseur qui l'entouraient ne laissaient venir a
elle aucun bruit. Le caractere égyptien de cette maconnerie pesait lugubrement sur
moi. Mais un doux gazon captif croissait sous les pas. Le cceur des éternelles
pyramides, eut-on dit, dans les fentes desquelles, par quelque étrange magie, des
semences de gazon, chues du bec des oiseaux, avaient germe.

Etrangement recroquevillé au pied du mur, couché sur le flanc, les genoux repliés et la
téte touchant les pierres froides : tel m'apparut I'émaci¢ Bartleby. Mais rien ne
bougeait. Je m'arrétai, puis m'approchai tout contre lui ; je vis en me penchant que ses
yeux voilés étaient ouverts; par ailleurs, il semblait profondément endormi. Quelque
chose m'incita a le toucher. Je tatai sa main : un frisson convulsif courut le long de
mon bras et de mon échine jusqu'a mes pieds.

La face ronde du marchand de bouffe me dévisageait :

« Son déjeuner est prét. Est-ce qu'il va encore se passer de déjeuner aujourd'hui? I vit
donc sans déjeuner?

— Il vit sans déjeuner, répondis-je, et lui fermai les yeux.
— H¢!... Il dort, n'est-ce pas?

— Avec les rois et les conseillers ®, murmurai-je.

® « Avec les rois et les conseillers du pays, qui sebatissentQes études » (Job, ni, 14). (N.D.T.)
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Il n'y a guere lieu, semble-t-i, de pousser plus loin ce récit. L'imagination suppléera
aisément au maigre expos¢ de I'enterrement du pauvre Bartleby. Mais avant de quitter
le lecteur, qu'il me soit permis de lui dire que, si ce petit récit 'a suffisamment
intéressé pour éveiller sa curiosité¢ a I'endroit de Bartleby et du genre de vie qu'il avait
pu mener avant que le présent narrateur eiit fait sa connaissance, tout ce que je puis
répondre, c'est que je partage pleinement ladite curiosité, mais que je suis
completement incapable d'y satisfaire. Je ne sais toutefois si je dois divulguer certaine
petite rumeur qui vint a mes oreilles quelques mois apres le décés du scribe. Sur quel
fondement reposait-elle, je n'ai jamais pu le découvrir; aussi suis-je incapable de dire
dans quelle mesure elle est véridique. Malgré tout, comme ce vague bruit n'a pas été
sans éveiller en moi certain intérét suggestif, quelque triste qu'il fiit, peut-€tre en sera-
t-il de méme pour autrui, et je vais le rapporter bricvement. La rumeur, donc, voulait
que Bartleby eflit exercé une fonction subalterne au service des Lettres au Rebut de
Washington, et qu'il en et ¢té soudainement jet¢é hors par un changement
administratif. Quand je songe a cette rumeur, je puis a peine exprimer I'émotion qui
s'empare de moi. Les lettres au rebut! Cela ne rend-il point le son d’hommes au rebut?
Imaginez un homme condamné par la nature et I'infortune a une bléme désespérance;
peut-on concevoir besogne mieux faite pour l'accroitre que celle de manier
continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour les flammes? Car on les
brile chaque année par charretées. Parfois, des feuillets pli¢s, le pale employé tire un
anneau : le doigt auquel il fut destiné s'effrite peut-étre dans la tombe ; un billet de
banque que la charité envoya en toute hate : celui qu'il elit secouru ne mange plus, ne
connait plus la faim ; un pardon pour des étres qui moururent bourrelés de remords; un
espoir pour des étres qui moururent désespérés; de bonnes nouvelles pour des étres qui
moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces lettres courent vers la mort.

Ah! Bartleby! Ah! humanité!
Herman Melville, 1853

Recommandations :

Emma, L’Abbaye de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield de Jane

Austen
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Gobseck, Le Pére Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet de Honoré de
Balzac

La Case De L’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe

La Divine Comédie de Dante Alighieri

Les Trois Mousquetaires, Vingt ans aprés de Alexandre Dumas

Faust et le Second Faust, Les Souffrances du jeune Werther de J. W. Goethe

La Lettre Ecarlate de Nathaniel Hawthorne

Notre-Dame de Paris, Les Misérables, L'Homme Qui Rit de Victor Hugo

Le Procés, La métamorphose Franz Kafka

Un Héros De Notre Temps, Le Démon de M. I. Lermontov

Martin Eden, L’Appel de la forét, Croc-Blanc de Jack London

Moby Dick; ou, le Cachalot de Herman Melville

Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche

Les aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn, Les aventures de Tom Sawyer
et Huckleberry Finn de Mark Twain

Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde

L’Idiot, Les Fréres Karamazov, Crime et Chatiment de Fedor Dostoevskij

Six personnages en quéte d’auteur de L. Pirandello

Eugéne Onéguine, La Dame de pique, Boris Godounoff de Alexandre Pouchkine

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand

Othello, Le roi Lear, Roméo Et Juliette de William Shakespeare

Intrigue Et Amour de Friedrich Schiller

Péres et Enfants de Ivan Turgenev

David Copperfield, Paris et Londresen 1793 de Charles Dickens

Un capitaine de quinze ans de Jules Verne

Brulant Secret. 4 Novels, Amok, Le Joueur D’échecs de Stefan Zweig
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