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Bartleby le scribe. Herman Melville 
    

Je suis un homme d'un certain âge. La nature de mes occupations au cours des trente 

dernières années a voulu que je fusse particulièrement en contact avec une catégorie 

d'hommes intéressants et quelque peu singuliers, semble-t-il, au sujet desquels on n'a 

encore, à ma connaissance, rien écrit : j'entends les copistes de pièces juridiques ou 

scribes. J'en ai connu un très grand nombre dans l'exercice de ma profession ou en 

privé et je pourrais, si je voulais, raconter sur leur compte une foule d'histoires qui 

feraient sourire les hommes d'un bon naturel ou pleurer les âmes sensibles. Mais je 

renonce aux biographies de tous les autres scribes pour quelques passages de la vie de 

Bartleby, scribe lui-même et le plus étrange qu'il m'ait été donné de voir ou dont j'aie 

jamais ouï parler. Alors que je me fais fort d'écrire la vie entière d'autres copistes, pour 

Bartleby on ne saurait rien faire de tel. Je crois qu'il n'existe pas de matériaux qui 

permettraient d'établir une biographie complète et satisfaisante de cet homme. C'est 

une perte irréparable pour la littérature. Bartleby était de ces individus dont on ne peut 

rien apprendre de certain sinon en remontant aux sources et, en l'occurrence, celles -ci 

sont fort réduites. Ce que mes yeux étonnés ont vu de Bartleby et cela seul, voilà ce 

que je sais de lui — hormis pourtant un vague on-dit, un seul, qui sera rapporté plus 

loin. 

   Avant de présenter le scribe tel qu'il m'apparut pour la première fois, il est bon que je 

fasse quelque peu mention de moi-même, de mes employés, de mon affaire, de mes 

bureaux et de tout ce qui m'entoure; car une telle description est indispensable pour 

faire comprendre de manière adéquate le personnage principal qui va être introduit.  

Imprimis : Je suis un homme empreint depuis ma jeunesse de la conviction profonde 

que la meilleure façon de vivre est de prendre les choses tranquillement. De là vient 

qu'exerçant une profession proverbialement énergique et remuante, parfois même 

jusqu'à la turbulence, je n'ai pourtant jamais souffert que rien de tel vînt envahir ma 

paix. Je suis un de ces hommes de loi sans ambition qui jamais n'interpellent un jury ni 

ne suscitent en aucune manière les applaudissements publics, mais qui, dans la 

fraîcheur tranquille d'une retraite douillette, douillettement besognent parmi les 

obligations, les hypothèques et les titres de propriété des riches. Tous ceux qui me 

connaissent me considèrent comme un homme éminemment sûr. Feu John Jacob 

Astor, personnage peu enclin à l'enthousiasme poétique, n'hésitait pas à déclarer que 

mon premier point fort était la prudence ; mon second, la méthode. Car - je ne dis pas 

ceci par vanité, je rapporte simplement un fait - je n'ai pas laissé d'être employé dans 

l'exercice de ma profession par feu John Jacob Astor : un nom que j'aime à répéter, je 
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l'admets, car il rend un son plein et orbiculaire, et comme un tintement, de milliards. 

J'ajouterai librement que je n'étais pas insensible à la bonne opinion de feu John Jacob 

Astor. 

Quelque temps avant l'époque où commence cette petite histoire, mes occupations 

s'étaient considérablement développées. La bonne vieille charge, éteinte à présent dans 

l'État de New York, de conseiller à la Cour de la Chancellerie, m'avait été conférée. 

Cette charge, sans être très ardue, était fort plaisamment rémunératrice. Il est rare que 

je me mette en colère; il est beaucoup plus rare encore que je m'abandonne à une 

indignation dangereuse lorsqu'on me fait tort ou qu'on m'outrage ; mais que l'on me 

permette ici de montrer quelque emportement et de déclarer que je considère 

l'abolition soudaine et violente, par la nouvelle Constitution, de la charge de conseiller 

à la Cour de la Chancellerie comme un... acte prématuré; d'autant plus que j'avais 

escompté la concession à vie des revenus attachés à cette charge et que je n'ai reçu que 

ceux d'un petit nombre d'années. Mais je ne dis cela qu'en passant.  

Mes bureaux se trouvaient à l'étage, au n° ... de Wall Street. Ils donnaient à une 

extrémité sur la paroi blanche de l'intérieur d'une spacieuse cage vitrée qui parcourait 

l'édifice de haut en bas. 

On pouvait considérer cette vue comme assez anodine et manquant de ce que les 

paysagistes appellent « de la vie », mais, s'il en était ainsi, la vue qui s'offrait à l'autre 

extrémité de mes locaux faisait au moins contraste, pour ne pas dire plus, avec elle. 

Dans cette direction, mes fenêtres donnaient librement sur un haut mur de brique 

noirci par l'âge ainsi que par une ombre perpétuelle ; et ce mur n'exigeait point que 

l'on fît usage d'une longue-vue pour révéler ses beautés intrinsèques, car il se dressait à 

dix pieds de mes croisées pour le bénéfice de tout spectateur myope. Du fait que les 

maisons avoisinantes étaient très élevées et que mes bureaux se trouvaient au second 

étage, l'intervalle qui séparait ce mur du mien ressemblait fort à une énorme citerne 

carrée. 

A l'époque qui précéda immédiatement l'apparition de Bartleby, j'employais deux 

personnes comme copistes et un jeune homme de grandes promesses comme garçon 

de bureau. Le premier, Dindon; le second, Lagrinche; le troisième, Gingembre. On 

pensera peut-être que pareils noms ne se trouvent pas communément dans l'annuaire. 

En fait, c'étaient là des surnoms que mes trois employés s'étaient mutuellement 

décernés et qui passaient pour définir leurs personnes et leurs caractères respectifs. 

Dindon était un Anglais trapu et bedonnant qui avait à peu près le même âge que moi, 

c'est-à-dire qu'il frisait la soixantaine. Le matin, on pouvait prêter à son visage une 
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belle teinte vermeille, mais après la douzième heure méridienne — celle de son 

déjeuner — il flamboyait comme charbons dans l'âtre à Noël; et continuait à 

flamboyer, avec un éclat décroissant il est vrai, jusqu'à six heures du soir environ ; 

après quoi je ne voyais plus rien du possesseur de ce visage qui, atteignant au méridien 

en même temps que le soleil, semblait se coucher en même temps que lui, pour se 

lever, culminer et décliner le jour suivant avec une régularité et une splendeur égales. 

J'ai connu au cours de ma vie bien des coïncidences singulières, mais je ne tiens pas 

pour la moindre d'entre elles le fait qu'au moment même où la rouge et radieuse 

physionomie de Dindon était dans toute la plénitude de son éclat, précisément à cet 

instant critique s'ouvrait la période quotidienne où je considérais ses capacités de 

travail comme sérieusement perturbées pour le reste de la journée. Non point qu'il fût 

alors absolument oisif ou qu'il renâclât à la besogne; loin de là. La difficulté consistait 

en ceci qu'il était susceptible d'une énergie décidément exagérée. Saisi d'une étrange 

flamme, son activité revêtait un caractère brouillon, capricieux et dévastateur. Il ne 

prenait aucune précaution en trempant sa plume dans son encrier. Toutes les taches 

qu'il faisait sur ses documents, il les y laissait choir après la douzième heure 

méridienne. En vérité, non seulement il était négligent et fâcheusement enclin à faire 

des taches l'après-midi, mais certains jours il allait plus loin et devenait passablement 

bruyant. A ces moments-là, son visage flamboyait d'une ardeur nouvelle comme si l'on 

avait amoncelé de la houille grasse sur de l'anthracite. Il faisait un vacarme déplaisant 

avec sa chaise ; renversait son sablier ; mettait ses plumes en pièces dans ses efforts 

impatients pour les tailler, et les jetait sur le sol avec une fureur soudaine ; se levait, se 

penchait sur sa table et se mettait à envoyer promener ses papiers de-ci de-là avec une 

inconvenance de manières fort triste à observer chez un homme avancé en âge. 

Néanmoins, comme à maints égards il m'était très précieux et que, tout le temps qui 

précédait la douzième heure, il déployait autant de promptitude et d'application que 

possible, abattant force besogne avec un brio difficilement égalable - pour ces raisons, 

j'étais disposé à fermer les yeux sur ses excentricités, encore qu'à l'occasion il 

m'arrivât de le chapitrer. J'y mettais d'ailleurs une grande modération, car, s'il était le 

matin non seulement le plus civil, mais aussi le plus débonnaire et le plus respectueux 

des hommes, l'après-midi le trouvait d'humeur à jouer assez vivement de la langue si 

l'on venait à le provoquer — à être, en fait, insolent. Or, prisant comme je faisais ses 

services du matin et résolu à ne point les perdre, mais en même temps importuné par 

son comportement incendiaire de l'après-midi et répugnant, en homme pacifique, à 

susciter par mes remontrances des répliques déplacées, je pris sur moi un samedi 

après-midi (son comportement était toujours pire le samedi) de lui suggérer d'un ton 

fort bienveillant que peut-être, à présent qu'il se faisait vieux, il ferait bien d'abréger 
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ses travaux; en bref, qu'il n'avait plus besoin de venir au bureau l'après -midi, et qu'une 

fois son déjeuner terminé, il pourrait rentrer chez lui pour s'y reposer jusqu'à l'heure du 

thé. Mais non : il insista sur ses devoirs vespéraux ; il s'anima d'une ardeur intolérable 

et m'assura emphatiquement — tout en gesticulant avec une longue règle à l'autre bout 

de la pièce — que, si ses services étaient utiles le matin, ils ne pouvaient être 

qu'indispensables l'après-midi. 

« Sauf votre respect, monsieur, dit Dindon à cette occasion, je me considère comme 

votre bras droit. Le matin, je ne fais que me ranger en ordre de bataille et déployer mes 

colonnes; mais l'après- midi, je me mets à leur tête et je charge bravement l'ennemi... 

comme ceci ! » Et il fit un violent plongeon avec la règle. « Mais les taches, Dindon ? 

intimai-je. — C'est vrai, mais sauf votre respect, monsieur, regardez ces cheveux ! Je 

me fais vieux. Pour sûr, monsieur, une tache ou deux par une chaude après-midi, ce 

n'est pas là une chose dont vous puissiez faire sévèrement grief à des cheveux gris. 

L'âge, même s'il tache le papier, est vénérable. Sauf votre respect, monsieur, nous nous 

faisons vieux tous les deux. » 

Cet appel à ma parenté de sentiment était difficile à repousser. Quant à s'en aller, en 

tout cas, je vis bien qu'il était décidé à n'en rien faire. Je pris donc le parti de souffrir 

qu'il restât, tout en me promettant de veiller à ce qu'il n'eût affaire l'après-midi qu'aux 

moins importants de mes papiers. 

Lagrinche, qui vient en second sur ma liste, était un jeune homme à favoris au teint 

plombé, de vingt-cinq ans peut-être et qui, tout compte fait, avait assez la mine d'un 

pirate. J'ai toujours vu en lui la victime de deux puissances malignes : l'ambition et 

l'indigestion. L'ambition se manifestait par un certain mécontentement d'avoir à 

remplir les devoirs d'un simple copiste, lesquels devoirs constituaient un empiétement 

insupportable sur ses véritables fonctions professionnelles,  l'établissement d'actes 

notariés par exemple. L'indigestion semblait attestée occasionnellement par une 

nervosité irascible, par une intolérance ricaneuse qui parfois lui faisaient grincer 

distinctement des dents sur ses fautes de copie, par des malédictions superflues 

chuintées plutôt qu'articulées dans la chaleur du travail, et surtout par un 

mécontentement continuel de la hauteur de la table sur laquelle il écrivait. Bien qu'il 

eût l'esprit mécanicien et fort inventif, Lagrinche ne parvenait jamais à disposer la 

table à sa convenance. Il plaçait au- dessous des copeaux, des cales de natures 

diverses, des bouts de carton, allant même jusqu'à tenter de parfaire de manière 

exquise son ajustement à l'aide de morceaux de buvard pliés. Mais aucune invention 

ne s'avérait satisfaisante. Si, dans le dessein de soulager son échine, il donnait à la 

table une inclinaison prononcée en l'élevant à bonne hauteur vers son menton, et s'il 
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écrivait dessus à l'instar d'un homme qui utiliserait pour pupitre le toit abrupt d'une 

maison hollandaise, il déclarait que sa circulation s'en trouvait arrêtée dans les bras. Si 

au contraire il abaissait la table jusqu'à sa ceinture et se penchait sur elle pour écrire, il 

avait horriblement mal au dos. Bref, la vérité était que Lagrinche ne savait pas ce qu'il 

voulait; ou que, s'il voulait vraiment quelque chose, c'était de se voir entièrement 

débarrassé d'une table de scribe. L'une des marques de son ambition maladive était le 

plaisir qu'il prenait à recevoir les visites de certains ind ividus de mine douteuse aux 

vêtements râpés, qu'il appelait ses clients. En fait, je n'étais pas sans savoir non 

seulement qu'il était un politicien d'importance dans la circonscription, mais encore 

qu'il faisait occasionnellement quelques petites affaires au Palais et qu'il n'était pas 

inconnu sur les marches des Tombes 
1
 . J'ai de bonnes raisons de croire, cependant, 

que le quidam qui vint le demander à mon étude et qu'il s'obstina, en prenant de grands 

airs, à qualifier de client, n'était autre qu'un créancier, et le prétendu titre de propriété 

qu'il exhibait, qu'une quittance. Mais en dépit de toutes ses faiblesses et des ennuis 

qu'il me causait, Lagrinche, comme son compatriote Dindon, m'était un auxiliaire fort 

utile; écrivait d'une main nette et rapide; et, quand il le voulait, ne laissait pas de se 

comporter avec une certaine distinction. Ajoutez à cela qu'il s'habillait toujours, 

également, avec une certaine distinction, conférant par là, incidemment, du crédit à 

mon étude. J'avais au contraire le plus grand mal à empêcher Dindon de me faire 

honte. Ses habits prenaient volontiers un aspect huileux et sentaient la gargote. Il 

portait en été ses pantalons très lâches et très ballants. Ses vestons étaient exécrables; 

son chapeau, repoussant. Si le chapeau m'était indifférent — étant donné que la civilité 

et la déférence naturelles à un employé anglais le lui faisaient ôter à l'instant où il 

entrait dans la pièce — il en allait tout autrement de son veston. Sur le chapitre de ses 

vestons, c'est en vain que je raisonnais avec lui. Sans doute fallait-il croire qu'un 

homme nanti d'aussi maigres revenus ne pouvait se permettre d'arborer un veston 

reluisant en même temps qu'un aussi reluisant visage. Comme Lagrinche le fit une fois 

observer, l'argent de Dindon passait surtout à acheter de l'encre rouge. Un jour d'hiver, 

j'offris à Dindon sur ma garde-robe un habit d'un aspect hautement respectable, un 

habit gris molletonné, le plus confortable et le plus chaud du monde, et qui se 

boutonnait du genou jusqu'au cou. Je pensais que Dindon apprécierait cette faveur et 

qu'il mettrait un frein à sa turbulence inconsidérée de l'après-midi. Mais non. Je crois 

vraiment que le fait de s'envelopper dans ce douillet vêtement comme dans une 

couverture avait sur lui un pernicieux effet — en vertu du principe qui fait qu'un excès 

d'avoine est mauvais pour les chevaux. En fait, tout comme on dit d'un cheval indocile 

                                                                 
1
 La prison centrale de New York, construite dans le style d'un tombeau égyptien. (N.D.T.) 
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et rétif qu'il sent son avoine, Dindon sentait son veston. Lequel le rendait insolent. 

C'était un homme à qui la prospérité nuisait. 

Bien que j'eusse mon idée touchant les habitudes intempérantes de Dindon, j'étais 

convaincu que Lagrinche, en dépit des défauts qu'il pouvait avoir à d'autres égards, 

était du moins un jeune homme sobre. Mais il semblait en vérité que la nature même 

lui eût tenu lieu de vigneron en lui donnant à sa naissance un tempérament si 

foncièrement irritable et comme alcoolique que toute libation subséquente était inutile. 

Lorsque je considère la façon dont Lagrinche se levait impatiemment de son siège 

dans la tranquillité de mon étude, se penchait sur sa table en ouvrant largement les 

bras et, saisissant le pupitre tout entier, l'ébranlait, le faisait avancer par saccades en 

lui imprimant un mouvement farouche et grinçant sur le plancher, comme si la table 

eût été un agent volontaire et pervers animé du désir de le contrarier et de le 

tourmenter, je vois clairement que, pour Lagrinche, c'était chose parfaitement 

superflue que la fine à l'eau. 

Heureusement pour moi, en raison de leur cause particulière — l'indigestion —, 

l'irritabilité et la nervosité conséquente de Lagrinche se manifestaient principalement 

le matin, tandis que l'après-midi il se montrait relativement doux. En sorte que, les 

paroxysmes de Dindon se déclarant seulement vers midi, je n'avais jamais à supporter 

en même temps les excentricités de mes deux employés. Leurs accès se relevaient l'un 

l'autre comme des sentinelles. Quand ceux de Lagrinche étaient de garde, ceux de 

Dindon étaient au repos et vice versa. En l'occurrence, la nature avait bien réglé les 

choses. 

Gingembre, le troisième de ma liste, était un gamin d'une douzaine d'années. Son père, 

un charretier, nourrissant l'ambition de voir avant de mourir son fils siéger non plus 

sur une charrette, mais au tribunal, l'avait envoyé à mon étude en qualité d'apprenti 

clerc, de garçon de courses, de frotteur et de balayeur au tarif d'un dollar par semaine. 

Il avait un petit pupitre à lui, dont il ne se servait guère. Si l'on inspectait le tiroir, on y 

découvrait un grand arroi de coquilles appartenant à diverses espèces de noix. En fait, 

pour ce brillant jouvenceau, la noble science juridique était tout entière contenue dans 

une coquille de noix. Ce n'était pas l'une des moindres fonctions de Gingembre — 

c'était celle, en tout cas, dont il s'acquittait avec le plus d'alacrité — que de pourvoir en 

gâteaux et en pommes Dindon et Lagrinche. La copie des pièces légales étant 

proverbialement une besogne aride et desséchante, mes deux scribes se trouvaient 

contraints de s'humecter fort souvent le gosier à l'aide de pommes fournies par les 

nombreux comptoirs qui avoisinaient la Douane et la Poste. En outre, ils envoyaient 

très fréquemment Gingembre chercher ce biscuit particulier — petit, rond, plat et très 
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épicé — dont ils lui avaient donné le nom. Par les matins froids, quand la besogne 

languissait, on voyait Dindon engloutir ces biscuits à la vingtaine comme de simples 

gaufrettes (on les vendait à raison de six ou huit pour un sou) et le grincement de sa 

plume se mêlait au crépitement des parcelles croquées. Parmi les bévues que la nature 

ardente de Dindon commettait dans sa fougue désordonnée de l'après-midi, il lui 

advint un jour de mouiller un biscuit au gingembre entre ses lèvres et de l'appliquer 

sur une hypothèque en guise de cachet. Je fus à deux doigts de le congédier cette fois -

là. Mais il m'apaisa en disant avec un salut oriental : « Sauf votre respect, monsieur, 

c'était faire acte de générosité que de vous fournir en papeterie à mes frais. »  

Cependant mes occupations premières — le notariat, la chasse aux titres et 

l'établissement de toute sorte de pièces abstruses — s'accrurent considérablement 

lorsque je reçus la charge de conseiller à la Cour de la Chancellerie. Il y avait 

maintenant fort à faire pour les scribes et je dus, non seulement presser les employés 

déjà à mon service, mais encore m'assurer un concours supplémentaire. 

A la suite de l'annonce que j'insérai, un jeune homme immobile apparut un matin sur 

le seuil de mon étude (nous étions en été et la porte était ouverte). Je vois encore cette 

silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement abandonnée. 

C'était Bartleby. 

Après quelques mots touchant ses capacités, je l'engageai, heureux d'avoir dans mon 

corps de copistes un homme d'aspect aussi singulièrement rassis, qui ne manquerait 

pas, pensais-je, d'exercer une influence salutaire sur le tempérament évaporé de 

Dindon et sur les esprits ardents de Lagrinche. 

J'ai oublié de dire que des portes à double battant de verre dépoli, que j'ouvrais et 

fermais selon mon humeur, divisaient mon bureau en deux compartiments, occupés 

l'un par mes scribes, l'autre par moi-même. Je résolus d'assigner à Bartleby un coin 

près des portes, mais de mon côté, afin de pouvoir aisément appeler à moi cet homme 

tranquille si j'avais quelque petite chose à lui faire faire. Je plaçai donc son pupitre 

dans cette partie de la pièce, tout contre une fenêtre latérale qui avait commandé jadis 

une vue de biais sur des arrière-cours et des briquetages encrassés, mais qui, du fait de 

constructions subséquentes, n'offrait plus de vue du tout, bien qu'elle donnât quelque 

lumière. Un mur se dressait à trois pieds des vitres et le jour tombait de très haut entre 

deux édifices altiers comme d'une toute petite ouverture pratiquée dans un dôme. Afin 

de rendre cet arrangement plus satisfaisant encore, je dressai un grand paravent vert 

qui mettrait Bartleby entièrement à l'abri de mon regard tout en le laissant à portée de 
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ma voix. Ainsi nous nous trouvâmes en quelque sorte unis, mais chacun en privé tout 

ensemble. 

Pour commencer, Bartleby abattit une extraordinaire quantité d'écritures. On eût dit 

d'un homme longtemps affamé de copie et se gorgeant de mes documents. Il ne 

s'arrêtait pas pour digérer, mais tirait jour et nuit à la ligne, copiant à la lumière du 

soleil comme à celle des bougies. J'aurais été ravi de son application s'il avait été 

allègrement industrieux. Mais il écrivait toujours silencieusement, lividement, 

machinalement. 

C'est, il va sans dire, une part indispensable du travail du scribe que de vérifier mot à 

mot l'exactitude de sa copie. Lorsqu'il y a deux scribes ou plus dans une étude, ils 

s'assistent mutuellement dans cet examen, l'un lisant la copie, l'autre prenant en main 

l'original. C'est une besogne ennuyeuse, monotone et soporifique. J'imagine aisément 

qu'elle puisse être absolument intolérable à certains tempéraments sanguins. Je ne 

saurais affirmer, par exemple, que le fougueux poète Byron se fût assis d'un cœur 

content aux côtés de Bartleby pour collationner un document de, disons, cinq cents 

pages d'une écriture serrée et chafouine. 

De temps à autre, j'avais accoutumé, dans la presse du travail, d'aider moi-même à la 

vérification de quelque bref document, appelant Dindon ou Lagrinche à cet effet. Si 

j'avais placé Bartleby aussi près de moi derrière le paravent, c'était précisément pour 

user de ses services à ces menues occasions. Il était, je crois, depuis trois jours avec 

moi, et ses propres écritures n'avaient pas encore dû être collationnées lorsque, fort 

pressé d'expédier une petite affaire en cours, j'appelai tout à coup Bartleby. Dans ma 

hâte et dans ma confiance naturelle en son obéissance immédiate, j'étais assis la tête 

penchée sur l'original, et ma main droite tendant la copie de flanc avec quelque 

nervosité, afin que Bartleby pût s'en saisir dès l'instant qu'il émergerait de sa retraite et 

se mît au travail sans le moindre délai. 

Telle était donc exactement mon attitude lorsque je l'appelai en lui expliquant 

rapidement ce que j'attendais de lui : à savoir qu'il collationnât avec moi un bref 

mémoire. Imaginez ma surprise, non, ma consternation lorsque, sans quitter sa 

solitude, Bartleby répondit d'une voix singulièrement douce et ferme : «Je préférerais 

pas. » 

Je gardai pendant quelques instants un silence parfait afin de rassembler mes esprits en 

déroute. L'idée me vint aussitôt que mes oreilles m'avaient abusé ou que Bartleby 

s'était entièrement mépris sur le sens de mes paroles. Je répétai ma requête de la voix 
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la plus claire que je pusse prendre. Mais tout aussi clairement retentit la même réponse 

que devant : 

— Je préférerais pas. » 

Avec tout autre que lui, je fusse aussitôt entré dans une colère terrible et, sans daigner 

ajouter un mot, je l'eusse ignominieusement banni de ma présence. Mais il y avait 

quelque chose en Bartleby qui me désarmait étrangement, bien plus, qui me touchait et 

me déconcertait d'une façon extraordinaire. Je me mis à raisonner avec lui. 

« Ce sont vos propres copies que nous allons collationner. Nous vous épargnerons 

ainsi du travail, puisqu'un seul examen vaudra pour vos quatre exemplaires. C'est 

l'usage. Tout copiste est tenu d'aider à collationner sa copie. N'est-il pas vrai? Ne 

parlerez-vous pas? Répondez! 

— Je préfère pas », répondit-il d'une voix flûtée. 

Il m'avait semblé, tandis que je lui parlais, qu'il retournait soigneusement chacune de 

mes déclarations dans sa tête ; qu'il en saisissait pleinement le sens; qu'il ne pouvait 

contredire à l'irrésistible conclusion; mais qu'en même temps quelque considération 

souveraine l'obligeait à répondre comme il faisait. 

« Vous êtes donc décidé à ne point faire droit à ma requête... une requête dictée par 

l'usage commun et le sens commun ? » 

Il me donna brièvement à entendre que, sur ce point, mon jugement était juste : oui, sa 

décision était irrévocable. 

C'est un fait assez fréquent que, si un homme se voit contrecarrer d'une manière toute 

nouvelle et violemment déraisonnable, il commence à être ébranlé dans ses 

convictions les plus patentes. Il commence bel et bien à soupçonner vaguement que la 

justice et la raison, quelque prodigieux que cela puisse être, sont entièrement dans 

l'autre camp. En conséquence, s'il se trouve là quelques personnes désintéressées, il se 

tourne vers elles afin de chercher du renfort pour ses esprits défaillants.  

« Dindon, dis-je, qu'en pensez-vous? Ne suis-je pas dans le vrai? 

— Avec.votre permission, monsieur, dit Dindon de sa voix la plus débonnaire, il me 

semble que vous l'êtes. 

— Et vous, Lagrinche, dis-je, qu'en pensez-vous? 

— Je pense qu'à votre place je le jetterais à la porte du bureau à coups de pied. »  
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(Le lecteur pénétrant saisira qu'étant donné l'heure matinale, la réponse de Dindon est 

couchée en termes polis et paisibles, tandis que celle de Lagrinche est véhémente; ou, 

pour répéter une phrase antérieure, que la mauvaise humeur de Lagrinche est de garde, 

et celle de Dindon au repos.) 

« Et vous, Gingembre, dis-je, désireux de rallier les moindres suffrages, qu'en pensez-

vous? 

— Je pense, monsieur, qu'il travaille un brin du chapeau, répondit Gingembre en 

ricanant. 

— Vous entendez, dis-je en me tournant vers le paravent. Sortez de là et faites votre 

service. » 

Mais il ne daigna pas répondre. Je me débattis quelques instants dans une cruelle 

perplexité. Cependant, une fois de plus, le travail pressait. Je décidai encore de 

remettre à plus tard l'examen de ce dilemme. Nous procédâmes avec quelque embarras 

au collationnement des minutes sans Bartleby, bien que, toutes les deux ou trois pages, 

Dindon avançât respectueusement l'opinion que cette manière d'agir était tout à fait 

inusitée, et que Lagrinche, en se tortillant sur sa chaise avec une nervosité 

dyspeptique, émît parfois entre ses dents serrées de grinçantes malédictions à l'adresse 

de la tête de mule de derrière le paravent. Quant à lui, Lagrinche, c'était la première et 

la dernière fois qu'il faisait le travail d'un autre sans être payé. 

Cependant Bartleby siégeait dans son ermitage, oublieux de tout hormis de ce qui était 

là sa propre affaire. 

Quelques jours passèrent, pendant lesquels le scribe s'absorba de nouveau dans une 

longue tâche. La façon insolite dont il venait de se conduire pour la seconde fo is 

m'incita à observer étroitement ses mouvements. Je constatai qu'il n'allait jamais 

déjeuner; qu'en fait il n'allait jamais nulle part. Je ne me souvenais pas de l'avoir 

jamais vu de mes yeux hors de mon bureau. Il montait perpétuellement la garde dans 

son coin. Vers onze heures du matin toutefois, je remarquai que Gingembre s'avançait 

vers l'ouverture du paravent de Bartleby comme s'il y avait été silencieusement convié 

par un geste que je ne pouvais voir de ma place. Le gamin quittait alors l'étude en 

faisant tinter quelques sous et réapparaissait avec une poignée de biscuits au 

gingembre qu'il délivrait à l'intérieur de l'ermitage en recevant deux biscuits pour sa 

peine. 

Il vit donc de biscuits au gingembre, pensai-je; il ne prend jamais, à proprement parler, 

de déjeuner ; il doit donc être végétarien ; mais non, il ne mange même pas de 
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légumes; il ne mange que des biscuits au gingembre. Mon esprit se perdit alors en 

rêveries au sujet des effets probables qu'une alimentation consistant exclusivement en 

biscuits au gingembre pouvait avoir sur la constitution humaine. Les biscuits au 

gingembre sont ainsi appelés parce que le gingembre participe à leur composition et 

détermine en fin de compte leur saveur. Qu'était-ce que le gingembre? Une substance 

épicée, échauffante. Bartleby était-il épicé ou échauffé? Point du tout. Le gingembre 

n'avait donc aucun effet sur Bartleby. Sans doute celui-ci préférait-il qu'il n'en eût 

point Rien n'affecte autant une personne sérieuse qu'une résistance passive. Si 

l'individu qui rencontre cette résistance ne manque pas d'humanité et s'il voit que 

l'agent de la résistance est parfaitement inoffensif dans sa passivité, il fera, dans son 

humeur la plus favorable, de charitables efforts pour exposer à son imagination ce qui 

demeure impénétrable à son jugement. C'est ainsi que je considérais le plus souvent 

Bartleby et son comportement. Pauvre garçon! pensais-je, il n'a pas de mauvaises 

intentions; il est clair qu'il ne cherche pas à être insolent; sa mine prouve suffisamment 

que ses excentricités sont involontaires. Il m'est utile. Je puis m'accommoder de lui. Si 

je le mets à la porte, il tombera sans doute sur un patron moins indulgent, il sera 

rudoyé et peut-être en viendra-t-il à mourir misérablement de faim. Oui, voici 

l'occasion de jouir fort agréablement, à peu de frais, de ma propre estime. Il ne me 

coûtera rien, ou presque rien, d'être amical avec Bartleby, de me prêter à son étrange 

entêtement et, du même coup, d'emmagasiner dans mon âme ce qui deviendra 

éventuellement une friandise pour ma conscience. Pourtant je n'étais pas toujours de 

cette humeur. Parfois la passivité de Bartleby m'irritait. Je me sentais étrangement 

impatient de provoquer un nouveau conflit, de tirer de lui quelque étincelle de colère 

qui répondît à la mienne propre. Mais autant chercher à faire jaillir une flamme en 

frottant ses phalanges contre un savon de Marseille. Une après-midi cependant, 

l'impulsion mauvaise prit le dessus en moi et la petite scène suivante se déroula : 

« Bartleby, dis-je, quand vous aurez fini de copier ces pièces, je les collationnerai avec 

vous. 

—  Je ne préférerais pas. 

— Comment? Pour sûr, vous n'entendez pas persister dans cet entêtement de mule? » 

Pas de réponse. 

Je poussai les battants de la porte et, me tournant vers Dindon et Lagrinche, je 

m'exclamai : 
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« Bartleby déclare pour la seconde fois qu'il ne veut pas collationner ses pièces. Qu'en 

pensez- vous, Dindon ? » 

C'était l'après-midi, notez-le bien. Dindon flamboyait comme un chaudron de cuivre; 

sa tête chauve fumait; ses mains vaguaient parmi ses papiers tachés d'encre. 

« Ce que j'en pense? rugit Dindon. Je pense que je m'en vais tout simplement passer 

derrière son paravent et lui pocher les yeux ! » 

Ce disant, Dindon sauta sur ses pieds et lança ses bras en avant dans une posture 

pugilistique. Il s'élançait déjà pour remplir sa promesse, quand je le retins, alarmé de 

l'effet que j'avais produit en éveillant imprudemment sa combativité après le déjeuner.  

« Asseyez-vous, Dindon, dis-je. Écoutons ce que va dire Lagrinche. Qu'en pensez-

vous, Lagrinche? Ne serais-je pas en droit de renvoyer immédiatement Bartleby? 

— Excusez-moi, monsieur, c'est à vous d'en décider. Je trouve sa conduite tout à fait 

anormale et même injuste envers Dindon et envers moi. Mais ce n'est peut-être qu'une 

lubie passagère. 

 — Ah! m'exclamai-je. Vous avez singulièrement changé de ton. Vous parlez de lui 

avec beaucoup de douceur à présent. 

C'est la bière, cria Dindon. La douceur est l'effet de la bière. Nous avons déjeuné 

ensemble aujourd'hui, Lagrinche et moi. Vous voyez comme je suis doux, moi, 

monsieur. Irai-je lui pocher les yeux? 

Vous voulez parler de Bartleby, je suppose ? Non, pas aujourd'hui, Dindon, répondis-

je. Laissez vos poings tranquilles, je vous prie. » 

Je fermai les battants de la porte et m'avançai de nouveau vers Bartleby. La tentation 

fatale s'était emparée de moi, je le sentais, avec une force accrue. Je brûlais de voir 

Bartleby se rebeller encore contre moi. Or, je me rappelai qu'il ne quittait jamais 

l'étude. 

« Bartleby, dis-je, Gingembre est parti. Faites un saut jusqu'à la Poste, voulez-vous » 

(c'était une course de trois minutes), « et voyez s'il y a quelque chose pour moi. 

— Je préférerais pas. 

— Vous ne voulez pas ? 

— Je préfère pas. » 
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Je regagnai mon bureau en chancelant et me perdis dans une méditation profonde. 

Mais mon impulsion aveugle revint. Comment pouvais-je m'attirer encore une 

ignominieuse rebuffade de la part de ce chétif pauvre hère — mon employé à gages? 

Quelle était la chose parfaitement raisonnable qu'il refuserait certainement de faire? 

« Bartleby! » 

Pas de réponse. 

« Bartleby! » dis-je en élevant la voix. 

Pas de réponse. 

« Bartleby! » tonnai-je. 

Tout comme un fantôme soumis aux lois de l'incantation magique, à la troisième 

sommation il parut à l'entrée de son ermitage. 

« Allez dans la pièce voisine et dites à Lagrinche de venir me trouver. 

— Je préfère pas », dit-il lentement et respectueusement. Puis il disparut avec douceur. 

« Très bien, Bartleby », dis-je d'un ton tranquille et mesuré, empreint d'une sorte de 

sévérité sereine qui dénotait la décision irrévocable de recourir à quelque châtiment 

imminent et terrible. Sur le moment, peut-être avais-je en effet une intention de ce 

genre. Mais à tout prendre, comme l'heure de mon déjeuner approchait, je jugeai 

préférable pour cette fois de mettre mon chapeau et de rentrer chez moi, plongé dans 

une perplexité et dans un désarroi profonds. 

L'avouerais-je ? La conclusion de toute cette affaire se trouva être la suivante : ce fut 

bientôt chose avérée qu'un jeune et pâle scribe du nom de Bartleby avait dans mon 

étude un pupitre ; qu'il faisait de la copie à mon compte au tarif habituel de quatre sous 

le folio (cent mots), mais qu'il était définitivement exempté de collationner son propre 

travail, ce soin étant dévolu à Dindon et à Lagrinche, sans doute en manière de 

compliment pour leur acuité supérieure ; qu'en outre ledit Bartleby ne devait jamais, 

sous aucun prétexte, être envoyé en course, quelque insignifiante que celle-ci pût être ; 

que si pourtant on le suppliait de bien vouloir en faire une, il était généralement 

entendu qu'il « préférerait pas », en d'autres termes, qu'il refuserait de but en blanc  ! 

À mesure que les jours passèrent, je me réconciliai dans une très grande mesure avec 

la personne de Bartleby. Son application, son éloignement de toute dissipation, son 

activité incessante (sauf lorsqu'il lui plaisait de se mettre à rêver debout derrière le 
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paravent), sa grande tranquillité, son comportement inaltérable en toutes circonstances 

faisaient de lui une précieuse acquisition. Mais le grand point était... qu'il était 

toujours là : le premier le matin, continuellement présent tout le long du jour, et le 

dernier le soir. J'avais une confiance singulière en son honnêteté. Je sentais que mes 

papiers les plus précieux étaient parfaitement en sûreté entre ses mains. Assurément il 

m'arrivait parfois — je n'aurais pu m'en empêcher quand il y fût allé du salut de mon 

âme — de piquer une colère soudaine, spasmodique à son encontre. Car il était 

extrêmement difficile de garder constamment présents à l'esprit les particularités et les 

privilèges étranges, les exemptions inusitées qui formaient les conventions tacites 

selon lesquelles Bartleby restait à mon étude. De temps en temps, dans ma hâte 

d'expédier des affaires pressantes, j'enjoignais par inadvertance à Bartleby, d'un ton 

bref et rapide, de mettre le doigt, disons, sur la ficelle d'un cachet de cire rouge dont je 

voulais sceller quelques papiers. La réponse habituelle : « Je préfère pas » s'élevait 

alors à coup sûr derrière le paravent; et comment une créature humaine, affligée des 

communes infirmités de notre nature, eût-elle pu s'empêcher de se récrier devant une 

telle perversité — une telle déraison ? Cependant, chaque nouveau refus que j'essuyais 

avait pour seul effet de réduire mes chances de refaire le même faux pas. 

        Je dois mentionner ici que, selon l'usage de la plupart des hommes de loi qui ont 

des bureaux dans des immeubles de population dense, plusieurs clefs étaient affectées 

à ma porte. L'une d'elles se trouvait dans les mains d'une femme qui habitait sous les 

toits et qui était chargée de frotter chaque semaine, ainsi que de balayer et d'épousseter 

chaque jour, mes locaux. Dindon en avait une seconde pour des raisons de commodité. 

Je portais parfois la troisième dans ma poche. Quant à la quatrième, j'en ignorais le 

détenteur. 

Or, certain dimanche matin, je me rendis à l'église de la Trinité pour entendre un 

célèbre prédicateur, et, me trouvant en avance sur les lieux, je décidai d'aller faire un 

tour au bureau. J'avais heureusement ma clef sur moi; mais, lorsque je l'appliquai à la 

serrure, je constatai qu'elle rencontrait une résistance intérieure. Fort surpris, j'appelai. 

À ma consternation, quelqu'un tourna alors une clef du dedans  ; après quoi, projetant 

son maigre visage à travers la porte qu'il tenait entrebâillée, Bartleby apparut en bras 

de chemise et, par ailleurs, dans un déshabillé étrangement loqueteux. Il me déclara 

tranquillement qu'il regrettait, mais qu'il était fort occupé pour l'instant et qu'il... 

préférait ne pas me recevoir au moment même. Puis il ajouta un mot ou deux pour 

expliquer brièvement que je ferais peut-être mieux de tourner deux ou trois fois autour 

du pâté de maisons, et que d'ici là il aurait sans doute terminé ses affaires.  
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L'apparition parfaitement inattendue de Bartleby hantant de la sorte mon étude un 

dimanche matin avec sa nonchalance cadavérique et distinguée, mais aussi avec son 

air de fermeté et de sang-froid, cette apparition, dis-je, eut sur moi un effet si singulier 

que je m'éloignai incontinent de ma propre porte et fis comme il le désirait. Non point 

d'ailleurs sans quelques sursauts d'impuissante révolte contre la suave effronterie de 

cet inexplicable scribe. En vérité, c'était surtout son extraordinaire suavité qui me 

désarmait ou, pour mieux dire, m'émasculait. Car je considère comme temporairement 

privé de sa virilité, un homme qui laisse tranquillement son employé à gages lui dicter 

ses volontés et le chasser de ses propres appartements. En outre, j'étais fort inquiet de 

ce que Bartleby pouvait bien faire dans mon étude en bras de chemise et, d'une 

manière générale, dans un appareil aussi débraillé, un dimanche matin. Se passait-il 

quelque chose d'incorrect? Non, cela était hors de question. On ne pouvait soupçonner 

Bartleby d'être un personnage immoral. Mais que diantre faisait-il là? De la copie? Pas 

davantage; quelles que pussent être ses excentricités, Bartleby était une personne 

éminemment protocolaire. Il eût été le dernier à s'asseoir à son pupitre dans une 

condition voisine de la nudité. Au surplus, c'était dimanche, et il y avait quelque chose 

en Bartleby qui interdisait de supposer qu'il pût violer par une occupation profane les 

interdits de la journée. 

Néanmoins, mes esprits n'étaient point apaisés; c'est plein d'une inquiète curiosité que 

je regagnai enfin ma porte. J'introduisis la clef sans rencontrer de résistance, ouvris et 

entrai. Point de Bartleby. Je regardai vivement autour de moi, jetai un coup d'œil 

derrière le paravent; mais il était clair que mon homme avait disparu. Un examen plus 

minutieux des lieux me donna à penser que, depuis un temps indéterminé, Bartleby 

devait manger, s'habiller et dormir dans mon étude, et cela sans assiette, miroir, ni lit. 

Le siège capitonné du vieux sofa bancal qui meublait un coin portait la vague 

empreinte d'une maigre forme couchée. Je trouvai une couverture roulée sous son 

pupitre ; sous la grille vide de l'âtre, une boîte de cirage et une brosse; sur une chaise, 

une cuvette de fer-blanc, du savon et une serviette en loques; dans un journal, 

quelques miettes de biscuit au gingembre et un morceau de fromage. Oui, pensai-je, il 

est manifeste que Bartleby a fait de ce lieu son logis, qu'il y tient tout seul ses quartiers 

de célibataire. Et aussitôt m'envahit la pensée de l'absence de tout ami, de la solitude ô 

combien misérables qui se trahissaient là! Sa pauvreté était grande, mais son abandon 

combien horrible! Qu'on y songe : le dimanche, Wall Street est aussi désert que Pétra; 

et, chaque soir de chaque jour, c'est le vide. Cette maison, elle aussi, qui bourdonne en 

semaine d'une vie industrieuse, n'éveille en écho à la tombée de la nuit que le désert et, 

tout le long du dimanche, demeure abandonnée. Or c'était là que Bartleby habitait; 
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unique spectateur d'une solitude qu'il avait vue toute peuplée, espèce de Marius  
2
 

innocent et changé rêvant sur les ruines de Carthage! 

Pour la première fois de ma vie, une insurmontable et lancinante mélancolie s'empara 

de moi. Je n'avais connu jusqu'alors qu'une tristesse non dépourvue de charme. Mais le 

lien d'une humanité commune m'entraîna alors de manière irrésistible dans le spleen. 

Mélancolie fraternelle! Car Bartleby et moi étions tous deux fils d'Adam. Je me 

souvins des soies chatoyantes et des visages étincelants que j'avais vus ce jour-là, en 

tenue de gala, flotter comme des cygnes sur le Mississippi de Broadway, et je les 

comparai au blafard copiste, pensant à part moi : Ah ! le bonheur courtise la lumière, 

aussi croyons-nous que le monde est joyeux; mais le malheur, lui, se cache et nous 

croyons qu'il n'existe pas. Ces tristes rêveries — chimères, sans doute, d'un cerveau 

troublé et divagant — amenèrent d'autres pensées, plus particulières, touchant les 

excentricités de Bartleby. Le pressentiment que j'allais faire d'étranges découvertes 

m'envahit. La forme pâle du scribe m'apparut couchée, parmi des étrangers 

indifférents, dans un linceul glacial. 

Soudain je fus attiré par le pupitre fermé de Bartleby, dont la clef était restée en 

évidence dans la serrure. 

Je n'ai point de mauvais desseins, je ne cherche pas à satisfaire une froide curiosité, 

pensai-je; en outre, le pupitre m'appartient et son contenu également; je prendrai donc 

sur moi de regarder à l'intérieur. Tout apparut méthodiquement rangé, les papiers 

disposés avec soin. Les casiers étaient vastes et, déplaçant les piles de documents, je 

tâtonnai dans leurs profondeurs. Je sentis quelque chose et le tirai au-dehors. C'était un 

vieux madras aux coins noués, assez pesant. Je l'ouvris et me trouvai en présence d'une 

caisse d'épargne. 

J'évoquai alors tous les mystères tranquilles que j'avais observés chez cet homme. Je 

me souvins qu'il ne parlait jamais, sinon pour répondre; que, bien qu'il eût parfois 

beaucoup de temps à lui, je ne l'avais jamais vu lire — non, pas même un journal; que, 

durant de longues périodes, il restait debout derrière le paravent à contempler à travers 

sa pâle fenêtre le mur de brique aveugle ; que, j'en étais tout à fait sûr, il ne fréquentait 

jamais ni restaurants ni tables d'hôte ; que — son visage livide le révélait clairement 

— il ne buvait jamais de bière comme Dindon, ni même de thé ou de café comme les 

autres hommes ; qu'à ma connaissance il n'allait jamais nulle part en particulier; qu'il 

ne sortait jamais pour se promener, à moins que ce ne fût présentement le cas; qu'il 

                                                                 
2
 Caius Marius, chassé de Rome par Sylla et confrontant sa propre ruine à celle de Carthage. (N.D.T.) 
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avait refusé de me dire qui il était, d'où il venait et s'il n’avait aucun parent en ce 

monde; que, malgré sa pâleur et sa maigreur extrêmes, il ne se plaignait jamais d'être 

malade. Par-dessus tout, je me rappelai cette expression inconsciente de blafarde... 

comment dirai-je?... mettons de blafarde hauteur, ou plutôt d'austère réserve qu'il 

prenait parfois, expression qui m'avait positivement intimidé au point que j'en étais 

venu à me plier docilement à ses excentricités, à ne plus oser lui demander la moindre 

vétille, alors même que son immobilité prolongée me donnait à croire qu'il était là, 

debout derrière le paravent, perdu dans l'une de ses rêveries face au mur aveugle.  

Comme je retournais dans mon esprit toutes ces choses en les rapprochant de la 

découverte récente que Bartleby faisait de mon étude sa résidence et son chez-lui 

constants, sans oublier ses caprices morbides ; comme je retournais toutes ces choses, 

un sentiment de craintive prudence m'envahit. Mes émotions premières avaient été de 

pure mélancolie et de la plus sincère pitié ; mais à mesure que la détresse de Bartleby 

prenait dans mon imagination des proportions de plus en plus grandes, cette même 

mélancolie se muait en frayeur, cette pitié en répulsion. Tant il est vrai et terrible à la 

fois que, jusqu'à un certain point, l'idée ou la vue du malheur mobilise nos meilleurs 

sentiments, mais que, dans certains cas particuliers, au-delà de ce point elle ne les 

commande plus. Il serait erroné de croire que ce phénomène soit dû invariablement à 

l'égoïsme inhérent au cœur humain. Il procède plutôt d'une certaine désespérance de 

pouvoir remédier à un mal excessif et organique. Pour un être sensible, la pitié, 

souvent, est souffrance. Lorsqu'on voit finalement que d'une telle pitié ne saurait sortir 

un secours efficace, le sens commun ordonne à l'âme de s'en débarrasser. Ce que 

j'avais vu ce matin-là me persuada que le scribe était victime d'un désordre inné, 

incurable. Je pouvais faire l'aumône à son corps, mais son corps ne le faisait point 

souffrir; c'était son âme qui souffrait, et son âme, je ne pouvais l'atteindre. 

Je n'accomplis pas le dessein que j'avais formé de me rendre à l'église de la Trinité ce 

matin-là. Pour une raison ou pour une autre, les choses dont j'avais été témoin me 

rendaient momentanément inapte à la fréquentation d'une église. Je rentrai chez moi à 

pied en débattant de la conduite à tenir à l'égard de Bartleby. Finalement je pris la 

résolution suivante : le lendemain matin, je lui poserais calmement certaines questions 

sur son histoire, etc.; et, s'il refusait d'y répondre ouvertement et sans réserve (comme, 

sans doute, il le préférerait), je lui donnerais un billet de vingt dollars en sus de ce que 

je pourrais lui devoir, et je lui dirais que je n'avais plus besoin de ses services, tout en 

lui déclarant que si je pouvais lui être utile par ailleurs d'une manière ou d'une autre, je 

serais heureux de le faire; notamment, s'il désirait regagner son pays natal, quel qu'il 

pût être, je l'aiderais volontiers à payer ses dépenses. De plus, si une fois parvenu chez 
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lui, il se trouvait avoir besoin de secours à un moment quelconque, une lettre de lui ne 

resterait certes pas sans réponse. 

Le lendemain matin arriva. 

« Bartleby », dis-je, l'appelant doucement à travers le paravent. 

Pas de réponse. 

« Bartleby, dis-je d'un ton plus doux encore, venez ici. Je ne vais pas vous demander 

quelque chose que vous préféreriez ne pas faire... Je désire simplement vous parler.  » 

Là-dessus il apparut sans bruit. 

« Voulez-vous me dire, Bartleby, où vous êtes né? 

— Je préférerais pas. 

— Voulez-vous me dire quoi que ce soit en ce qui vous concerne ? 

— Je préférerais pas. 

— Mais quel motif raisonnable pouvez-vous avoir de ne pas me répondre? Je me sens 

de l'amitié pour vous. » 

Tandis que je lui parlais, il ne me regardait pas, mais tenait son regard fixé sur mon 

buste de Cicéron qui, vu la façon dont j'étais assis, se trouvait juste derrière moi, à 

quelque six pouces au-dessus de ma tête. 

« Quelle est votre réponse, Bartleby? » demandai-je après avoir attendu un temps 

considérable, pendant lequel sa physionomie demeura impassible, encore que ses 

lèvres blanches et amincies tremblassent imperceptiblement. 

« Pour l'instant je préfère ne pas donner de réponse », dit-il; et il se retira dans son 

ermitage. 

Ce fut de ma part une faiblesse, je l'avoue, mais son attitude, à cette occasion, me 

piqua. Non seulement elle semblait impliquer un certain dédain tranquille, mais sa 

perversité apparaissait comme de l'ingratitude, étant donné la bienveillante indulgence 

que je lui avais indéniablement témoignée. 

Je me mis de nouveau à ruminer ce qu'il me fallait faire. Mortifié comme je l'étais par 

sa conduite, et résolu comme je l'avais été à le renvoyer dès qu'il serait entré dans mon 

bureau, j'avais néanmoins l'impression étrange qu'une force mystérieuse frappait à 
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l'huis de mon cœur, m'interdisant d'accomplir mon dessein et me taxant de scélératesse 

au cas où j'oserais proférer une seule parole amère contre le plus abandonné des 

humains. En fin de compte, attirant familièrement ma chaise derrière son paravent, je 

m'assis auprès de lui et lui dis : 

« Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler votre histoire; mais laissez-moi 

vous supplier en ami de vous plier autant que possible aux usages de cette étude. Dites 

à présent que vous nous aiderez à collationner les pièces demain ou après-demain : en 

un mot, dites que dans un jour ou deux vous commencerez à être un peu raisonnable ; 

dites cela, Bartleby. 

— Pour l'instant, je préférerais ne pas être un peu raisonnable » fut sa réponse 

suavement cadavérique. 

À ce moment précis, les battants de la porte s'ouvrirent, et Lagrinche s'approcha. Il 

semblait souffrir des suites d'une insomnie particulièrement pénible, provoquée par 

une indigestion plus grave que de coutume. Il entendit les derniers mots de Bartleby. 

« Préférerais ne pas être, hein ? grinça Lagrinche. Je lui montrerais mes préférences, 

moi, monsieur, si j'étais à votre place. » Ici il se tourna vers moi : « Je lui en 

donnerais, des préférences, à cette tête de mule ! Qu'est-ce donc, monsieur, s'il vous 

plaît, qu'il préfère ne pas faire maintenant? » 

Bartleby ne bougea pas d'un membre. 

« Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous vous retirassiez pour le 

moment. » 

Depuis quelque temps j'avais pris l'habitude de dire involontairement "préférer"  

Tandis que je lui parlais, il ne me regardait pas, mais tenait son regard fixé sur mon 

buste de Cicéron qui, vu la façon dont j'étais assis, se trouvait juste derrière moi, à 

quelque six pouces au-dessus de ma tête. 

« Quelle est votre réponse, Bartleby? » demandai-je après avoir attendu un temps 

considérable, pendant lequel sa physionomie demeura impassible, encore que ses 

lèvres blanches et amincies tremblassent imperceptiblement. 

« Pour l'instant je préfère ne pas donner de réponse », dit-il; et il se retira dans son 

ermitage. 
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Ce fut de ma part une faiblesse, je l'avoue, mais son attitude, à cette occasion, me 

piqua. Non seulement elle semblait impliquer un certain dédain tranquille, mais sa 

perversité apparaissait comme de l'ingratitude, étant donné la bienveillante indulgence 

que je lui avais indéniablement témoignée. 

Je me mis de nouveau à ruminer ce qu'il me fallait faire. Mortifié comme je l'étais par 

sa conduite, et résolu comme je l'avais été à le renvoyer dès qu'il serait entré dans mon 

bureau, j'avais néanmoins l'impression étrange qu'une force mystérieuse frappait à 

l'huis de mon coeur, m'interdisant d'accomplir mon dessein et me taxant de 

scélératesse au cas où j'oserais proférer une seule parole amère contre le plus 

abandonne des humains. En fin de compte, attirant familièrement ma chaise derrière 

son paravent, je m'assis auprès de lui et lui dis  : 

« Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler votre histoire; mais laissez-moi 

vous supplier en ami de vous plier autant que possible aux usages de cette étude. Dites 

à présent que vous nous aiderez à collationner les pièces demain ou après -demain : en 

un mot, dites que dans un jour ou deux vous commencerez à être un peu raisonnable; 

dites cela, Bartleby. 

— Pour l'instant, je préférerais ne pas être un peu raisonnable » fut sa réponse 

suavement cadavérique. 

À ce moment précis, les battants de la porte s'ouvrirent, et Lagrinche s'approcha. Il 

semblait souffrir des suites d'une insomnie particulièrement pénible, provoquée par 

une indigestion plus grave que de coutume. Il entendit les derniers mots de Bartleby. 

« Préférerais ne pas être, hein ? grinça Lagrinche. Je lui montrerais mes préférences, 

moi, monsieur, si j'étais à votre place. » Ici il se tourna vers moi : « Je lui en 

donnerais, des préférences, à cette tête de mule ! Qu'est-ce donc, monsieur, s'il vous 

plaît, qu'il préfère ne pas faire maintenant? » 

Bartleby ne bougea pas d'un membre. 

« Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous vous retirassiez pour le 

moment. » 

Depuis quelque temps j'avais pris l'habitude de dire involontairement « préférer » en 

toute sorte de circonstances où ce mot n'était pas parfaitement approprié. Et je 

tremblais à la pensée que mon commerce avec le scribe avait déjà sérieusement affecté 

mon état mental. À quelle nouvelle et plus profonde aberration ne risquais-je pas de 
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me voir conduit? Cette crainte n'avait pas été sans influer sur ma détermination de 

recourir à des mesures sommaires. 

Tandis que Lagrinche s'éloignait avec une mine aigre et renfrognée, Dindon 

s'approcha d'un air déférent et débonnaire. 

« Sauf votre respect, monsieur, dit-il, je pensais hier à Bartleby et je crois que, s'il 

préférait seulement prendre tous les jours un quart de bonne bière, cela contribuerait 

beaucoup à l'amender et lui permettrait de nous aider à collationner sa copie. 

 — Ainsi donc, vous avez attrapé le mot, vous aussi! m'écriai-je non sans quelque 

excitation. 

— Sauf votre respect, quel mot, monsieur? » demanda Dindon, qui s'insinua 

respectueusement dans l'espace exigu et encombré ménagé derrière le paravent, me 

faisant heurter le scribe du même coup. 

« Quel mot, monsieur? 

— Je préférerais qu'on me laisse tranquille ici », dit Bartleby, comme offensé de se 

voir harceler de la sorte dans sa retraite. 

« Voilà le mot, Dindon, dis-je ; le voilà! 

— Oh ! Préférer ? Oui, un drôle de mot. Quant à moi, je ne m'en sers jamais. Mais, 

monsieur, comme je le disais, si seulement il préférait... 

— Dindon, interrompis-je, vous voudrez bien vous retirer. 

—Oh ! certainement, monsieur, si vous le préférez. » 

Comme il ouvrait le battant de la porte pour quitter la pièce, Lagrinche m'aperçut de 

son pupitre et me demanda si je préférais qu'il copiât un certain document sur du 

papier bleu ou sur du papier blanc. Il ne mit, ce disant, aucun accent espiègle sur le 

mot « préférais ». Je pensai à part moi qu'il me fallait à toute force me débarrasser d'un 

dément qui nous avait déjà, jusqu'à un certain point, tourné la langue, sinon la tête, à 

moi et à mes employés. Mais je jugeai prudent de ne pas lui signifier son renvoi sur-le-

champ. 

Le lendemain, je remarquai que Bartleby ne faisait que demeurer debout à sa fenêtre 

dans sa rêverie face au mur aveugle. Quand je lui demandai pourquoi il n'écrivait pas, 

il répondit qu'il avait décidé de ne plus faire d'écritures. 
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« Quoi, qu'est-ce encore? m'écriai-je. Ne plus faire d'écritures? 

— Non. 

— Et pour quelle raison ? 

— Ne voyez-vous pas la raison de vous-même ? » répondit-il avec indifférence. 

Je le regardai attentivement et vis que ses yeux avaient un aspect terne et vitreux. Il me 

vint instantanément à l'esprit que son extraordinaire application à copier devant son 

obscure fenêtre pendant ses premières semaines à l'étude avait pu affecter 

temporairement sa vue. 

Je fus touché. Je prononçai quelques paroles compatissantes, protestant qu'il faisait 

fort bien de laisser là pour quelque temps toute écriture et le pressant de profiter de 

l'occasion pour prendre un peu d'exercice au grand air. De ceci toutefois, il s'abstint. 

Quelques jours plus tard, mes autres employés étant absents, et me trouvant dans le 

cas d'avoir à expédier certaines lettres de toute urgence, je pensai que Bartleby, qui 

n'avait rien d'autre à faire au monde, serait sûrement moins inflexible que de coutume 

et porterait mon courrier à la poste. Mais il refusa net; et je dus, à mon grand 

embarras, y aller moi-même. 

Les jours passèrent. La vue de Bartleby s'améliorait-elle oui ou non, je n'aurais pu le 

dire. Selon toute apparence, il me semblait que oui. Mais, lorsque je lui demandai s'il 

en était bien ainsi, il ne daigna pas répondre. Quoi qu'il en fût, il ne voulait plus faire 

d'écritures. Et finalement, devant mes sollicitations pressantes, il m'informa qu'il avait 

définitivement renoncé à la copie. 

« Quoi! m'écriai-je. Supposez que vos yeux aillent tout à fait bien, mieux qu'avant, 

même, ne feriez-vous pas de copie alors? 

— J'ai renoncé à la copie », dit-il en se retirant. 

Il demeura, comme toujours, l'immuable ornement de mon bureau. Plus immuable 

encore que devant, s'il était possible. Quel parti prendre? Il ne voulait rien faire à 

l'étude : pourquoi fallait-il qu'il restât là? Pour parler net, il était devenu comme une 

meule à mon cou, non seulement inutile à titre de parure, mais pénible à porter. 

Cependant, j'étais peiné pour lui. Je reste en deçà de la vérité en disant qu'il m'inspirait 

de l'inquiétude pour son propre compte. S'il avait seulement nommé un ami ou un 

parent, j'eusse instantanément écrit à celui-ci en insistant pour qu'on emmenât le 

pauvre garçon dans quelque retraite appropriée. Mais il semblait que Bartleby fût seul, 
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absolument seul au monde. Une épave au milieu de l'Atlantique. En fin de compte, les 

nécessités tyranniques de mes affaires l'emportèrent sur toute autre considération. 

J'annonçai à Bartleby, aussi poliment que je le pus, qu'il lui faudrait absolument quitter 

l'étude dans un délai de six jours. Je le pressai de prendre des mesures dans l'intervalle 

pour se procurer un autre habitat. Je lui offris de l'assister dans cette entreprise s'il 

voulait bien faire lui-même le premier pas en ce sens. 

« Et quand vous me quitterez, Bartleby,  ajoutai-je, je ferai en sorte que vous ne 

partiez pas tout à fait sans ressources. Six jours à dater de l'heure présente, souvenez-

vous-en. » 

À l'expiration de cette période, je jetai un coup d'œil derrière le paravent : mon 

Bartleby était là! 

Je boutonnai ma jaquette, pris un air décidé, m'avançai vers lui, lui touchai l'épaule et 

dis : 

« Le temps est venu; il faut quitter la place. J'en suis fâché pour vous. Voici de 

l'argent, mais vous devez partir. 

— Je préférerais pas, répondit-il sans cesser de me tourner le dos. 

— Il le faut. » 

Il demeura silencieux. 

Or j'avais une confiance sans bornes en l'honnêteté de cet homme. Il m'avait 

fréquemment restitué des pièces de six pence et des shillings que j'avais laissé tomber 

à terre (car je suis enclin à me montrer fort étourdi dans ces petites choses). La ligne 

de conduite que j'adoptai alors ne paraîtra donc pas extraordinaire.  

« Bartleby, dis-je, je vous dois douze dollars; en voici trente-deux : les vingt dollars en 

surplus sont à vous. Voulez-vous les prendre ? » 

Et je lui tendis les billets. 

Il ne bougea point. 

« Je les laisserai donc ici », dis-je en mettant les dollars sous un presse-papiers. Après 

quoi, prenant ma canne et mon chapeau et me dirigeant vers la porte, je me retournai 

pour ajouter avec calme : « Quand vous aurez retiré vos affaires de ce bureau, 

Bartleby, vous fermerez naturellement la porte — puisque tout le monde sauf vous est 

parti pour la journée — et vous voudrez bien glisser votre clef sous le paillasson afin 
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que je l'y trouve demain matin. Je ne vous verrai plus. Ainsi donc, adieu. Si par la 

suite, dans votre nouvelle demeure, je puis vous rendre quelque service, ne manquez 

pas de m'en aviser par lettre. Adieu, Bartleby, et portez-vous bien. » 

Il ne répondit pas un mot. Pareil à l'ultime colonne d'un temple en ruine, il restait 

debout, solitaire et muet, au milieu de la pièce déserte. 

Comme je marchais pensivement vers mon logis, ma vanité prit le dessus sur ma pitié. 

Je ne laissai pas de m'enorgueillir hautement de la façon magistrale dont je m'étais 

débarrassé de Bartleby. Je dis : magistrale, et tout observateur sans parti pris 

acquiescera. La beauté de ma méthode semblait tenir à sa parfaite douceur. Point de 

rudesse vulgaire, point de bravades d'aucune sorte, point d'éclats fanfarons, point de 

grandes enjambées à travers la pièce en sommant véhémentement Bartleby 

d'empaqueter ses misérables hardes et de décamper avec elles. Rien de ce genre. Loin 

d'enjoindre bruyamment à Bartleby de s'en aller, comme un génie inférieur l'eût pu 

faire, j'avais tenu pour acquis qu'il devait partir; édifiant sur ce présupposé tout ce que 

j'avais à dire. Plus je pensais à ma méthode, plus j'en étais charmé. Néanmoins le 

lendemain matin, en m'éveillant, j'eus des doutes; il semblait que le sommeil eût 

dissipé les fumées de la vanité. L'une des heures où l'homme a le plus de sang-froid et 

de sagesse est celle qui suit immédiatement son réveil du matin. Ma méthode me 

semblait aussi avisée que jamais... mais en théorie seulement. Comment supporterait-

elle l'épreuve de la pratique, voilà où le bât blessait. C'était vraiment une idée 

magnifique que d'avoir tenu le départ de Bartleby pour acquis; mais, après tout, ce 

présupposé était seulement mon fait, nullement celui de Bartleby. L'important n'était 

pas de savoir si j'avais tenu pour acquis qu'il me quitterait, mais s'il préférerait le faire. 

C'était un homme de préférences plutôt que de présupposés. 

Après le peut déjeuner, je descendis vers la ville tout en arguant des probabilités  pro et 

contra. Tantôt je pensais que l'affaire échouerait misérablement et que Bartleby serait 

à mon bureau, bien en vie, comme de coutume, tantôt il me semblait certain que je 

trouverais sa chaise vide. Et j'allais virevoltant comme une girouette. Au coin de 

Broadway et de Canal Street, je vis un groupe de gens fort animés qui discutaient avec 

ardeur. 

« Je parie qu'il n'en fera rien, dit une voix comme je passais. 

— Qu'il ne s'en ira pas? Tope! dis-je. Avancez la mise. » 

Je mettais instinctivement la main à la poche pour miser moi aussi, quand je me 

rappelai que c'était jour d'élections. Les paroles que j'avais saisies au vol ne se 
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rapportaient pas à Bartleby, mais au succès ou à l'insuccès de quelque candidat à la 

mairie. Dans ma préoccupation, j'avais bel et bien imaginé que tout Broadway 

partageait ma nervosité et débattait la même question que moi. Je passai outre, fort 

heureux que la rumeur de la rue eût couvert ma distraction momentanée. 

Comme j'en avais eu l'intention, j'arrivai plus tôt que de coutume à la porte de mon 

étude. Je m'arrêtai un moment pour écouter. Rien ne bougeait. Bartleby devait être 

parti. Je tâtai la poignée. La porte était verrouillée. Oui, ma méthode avait réussi à 

merveille : il semblait vraiment que Bartleby eût disparu. Cela, pourtant, n'allait pas 

sans une certaine mélancolie. J'étais presque chagrin de mon brillant succès. Je 

fouillais sous le pal pour y prendre la clef que Bartleby avait dû laisser à mon 

intention, quand mon genou heurta accidentellement le panneau avec un bruit 

impératif, et du dedans une voix répondit : « Pas encore, je suis occupé. » 

C'était Bartleby. 

Je fus comme foudroyé. Je demeurai quelque temps immobile, pareil à cet homme qui, 

naguère, en Virginie, fut tué par un éclair de chaleur alors qu'il fumait sa pipe à sa 

fenêtre par une après-midi sans nuages, et qui resta là, penché sur l'après-midi rêveuse, 

jusqu'à ce qu'on l'eût touché et qu'il tombât. 

« Pas parti! » murmurai-je enfin. Mais, subissant de nouveau le prodigieux ascendant 

que l'impénétrable scribe avait sur moi — ascendant auquel je ne pouvais échapper 

entièrement en dépit de mon irritation —, je descendis lentement l'escalier, gagnai la 

rue et me mis à tourner autour du pâté de maisons en me demandant quel était le 

prochain geste à faire dans cet embarras sans pareil. Jeter littéralement cet homme à la 

porte, je ne le pouvais; le chasser en l'accablant d'injures ne me souriait guère ; appeler 

la police était une idée qui me déplaisait; et pourtant, le laisser jouir de son 

cadavérique triomphe à mes dépens, je ne voulais pas davantage y songer. Que faire ? 

Ou, s'il n'y avait rien à faire, que pouvais-je encore tenir pour acquis? Oui, de même 

que, précédemment, j'avais tenu pour acquis par anticipation que Bartleby partirait, de 

même, je pouvais à présent tenir pour acquis rétrospectivement qu'il était bien parti. 

Tirant les conséquences logiques de ce présupposé, j'entrerais précipitamment dans 

mon étude, prétendrais ne voir aucunement Bartleby et marcherais droit à sa rencontre 

comme s'il n'était que du vent. Ce serait là, selon toute apparence, un coup qui 

porterait. Il n’était guère vraisemblable que Bartleby pût résister à pareille application 

de la doctrine des présupposés. Mais, tout bien considéré, le succès de ce plan me 

parut assez douteux. Je résolus de débattre à nouveau l'affaire avec lui. 
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« Bartleby, dis-je en entrant dans l'étude avec un air de calme sévérité, je suis 

sérieusement mécontent. Je suis peiné, Bartleby. J'avais une meilleure idée de vous. Je 

m'étais figuré que vous étiez d'un naturel trop raffiné pour que, dans un dilemme 

délicat, une légère allusion — en un mot, une présupposition — ne suffit point; mais il 

paraît que je m'étais trompé. Quoi ! ajoutai-je avec un tressaillement non feint, vous 

n'avez pas même touché à cet argent! » Et je désignai les billets qui se trouvaient à 

l'endroit précis où je les avais laissés la veille au soir. 

Il ne répondit rien. 

« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas me quitter? » demandai-je alors dans un accès 

de colère soudaine en m'avançant tout près de lui. 

« Je préférerais ne pas vous quitter », répondit-il eh insistant doucement sur le « ne 

pas ». 

« Quel droit au monde avez-vous de rester ici? Payez-vous un loyer? Payez-vous mes 

impôts? Ou bien ces bureaux sont-ils à vous ? » 

Il ne répondit rien. 

« Êtes-vous prêt à poursuivre vos écritures à présent? Vos yeux sont-ils guéris? 

Pourriez-vous copier une petite pièce pour moi ce matin? Ou m'aider à collationner 

quelques lignes? Ou faire un saut jusqu'à la poste? En un mot, ferez-vous quoi que ce 

soit pour donner couleur à votre refus de quitter les lieux? » 

   Il se retira silencieusement dans son ermitage. J'étais maintenant dans un tel état de 

nervosité et de ressentiment que je jugeai prudent de m'abstenir pour l'heure de toute 

autre démonstration. Bartleby et moi étions seuls. Je me rappelai la tragédie qui s'était 

déroulée entre l'infortuné Adams et l'encore plus infortuné Colt dans le bureau désert 

de ce dernier; et comment le pauvre Colt, terriblement irrité par Adams et 

s'abandonnant imprudemment à un emportement effréné, s'était laissé entraîner à 

commettre involontairement son acte fatal — un acte qu'assurément nul ne saurait 

déplorer davantage que son auteur. Il m'était souvent venu à l'esprit au cours de mes 

méditations à ce propos que, si leur altercation avait eu lieu sur la place publique ou 

dans une résidence privée, elle ne se fût pas terminée de la même façon. C'est le fait de 

s'être trouvé seuls dans un bureau désert, à l'étage d'un édifice que n'humanisait et ne 

sanctifiait aucune influence domestique — un bureau au plancher nu, d'aspect 

poussiéreux et hagard — oui, c'est là, sans doute, ce qui avait dû contribuer pour une 

grande part à pousser jusqu'à la frénésie l'irritation du malheureux Colt. 
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Mais quand ce vieil Adam de ressentiment s'éleva en moi et m'inspira des tentations au 

sujet de Bartleby, je le saisis à bras-le-corps et le terrassai. Comment cela? Eh bien, 

simplement en me remémorant la divine injonction : « Je vous apporte un nouveau 

commandement : aimez-vous les uns les autres. » Oui, voilà ce qui me sauva. C'est 

l'une des moindres vertus de la charité qu'elle opère souvent comme un grand principe 

de sagesse et de prudence ; elle est pour qui la possède une excellente sauvegarde. On 

a vu commettre des meurtres par jalousie, par colère, par haine, par égoïsme, par 

orgueil spirituel, mais ouït-on jamais parler d'un meurtre diabolique commis au nom 

de la douce charité? Leur seul intérêt personnel, à défaut d'un motif meilleur, devrait 

donc inciter tous les hommes, et particulièrement les tempéraments emportés, à la 

charité et à la philanthropie. Dans le cas présent, en tout cas, je m'appliquai à étouffer 

les sentiments d'exaspération que m'inspirait le scribe en interprétant sa conduite avec 

bienveillance. Pauvre garçon, pauvre garçon ! pensai-je, il ne songe point à mal : et 

puis il en a vu de dures et mérite de l'indulgence. 

En outre, je lis en sorte de m'occuper immédiatement et de ranimer du même coup 

mes esprits abattus. J'essayai de me persuader qu'au cours de la matinée, à son heure et 

de son propre mouvement, Bartleby émergerait de son ermitage et prendrait 

résolument la direction de la porte. Mais non. Midi et demi sonna. Dindon se mit à 

offrir un visage flambant, à renverser son encrier, à manifester en toutes choses sa 

turbulence; Lagrinche tomba dans une courtoisie tranquille; Gingembre mâchonna sa 

pomme méridienne; et Bartleby resta debout à sa fenêtre, perdu dans l'une de ses plus 

profondes rêveries face au mur aveugle. Le croira-t-on? Dois-je l'avouer? Cette après-

midi-là, je quittai l'étude sans lui dire un mot de plus. 

Quelques jours passèrent, pendant lesquels je pratiquai quelque peu à mes moments 

perdus La Volonté d'Edwards et La Nécessité de Priestley. Dans la conjoncture, ces 

ouvrages eurent sur moi une influence salutaire. Je vins peu à peu à me persuader que 

mes désagréments relatifs au scribe étaient prédestinés de toute éternité, que Bartleby 

avait été nanti d'un billet de logement pour mon étude par une très sage Providence, et 

cela pour quelque mystérieux dessein qu'il ne m'appartenait pas, à moi, simple mortel, 

de sonder. « Oui, Bartleby, pensai-je, reste là derrière ton paravent, je ne te 

persécuterai plus; tu es aussi inoffensif, aussi peu bruyant que n'importe laquelle de 

ces vieilleschaises; bref, je ne me sens jamais autant en paix que lorsque je te sais là. 

Je le vois, je l'éprouve enfin ; je pénètre la raison d'être prédestinée de ma vie. Je suis 

satisfait. D'autres peuvent avoir des rôles plus élevés à jouer; quant à moi, ma mission 

en ce monde, Bartleby, est de mettre mon étude à ta disposition aussi longtemps que tu 

trouveras bon d'y rester. » 
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Je crois que ce sage et bienheureux état d'esprit eût persisté sans les remarques peu 

charitables dont me gratifiaient spontanément les collègues qui venaient me rendre 

visite. Mais le continuel contact d'esprits intolérants finit par user les meilleures 

résolutions des plus généreux d'entre les hommes; bien qu'à vrai dire, lorsque j'y 

réfléchis, il fût assez naturel que les visiteurs qui entraient dans mon bureau, frappés 

par l'aspect singulier de l'inexplicable Bartleby, fussent tentés de lancer quelques 

sinistres observations à son sujet. Parfois un avoué, venant à mon étude pour traiter 

quelque affaire avec moi et n'y trouvant que le scribe, s'efforçait d'ob tenir de lui 

quelque information précise sur les lieux que je fréquentais  ; mais Bartleby, sans 

prendre garde à son papotage, demeurait immobile au milieu de la pièce. De sorte 

qu'après l'avoir contemplé pendant un certain temps dans cette posture, l'avoué s'en 

allait gros-Jean comme devant. 

Il arrivait aussi, lorsqu'un jugement en référé se déroulait à mon étude et que la séance 

battait son 

 plein dans la salle bondée d'hommes de loi et de témoins, il arrivait, dis -je, que l'un de 

ces messieurs, se trouvant fort occupé et voyant Bartleby entièrement oisif, lui 

demandait de courir à son bureau (j'entends le bureau du monsieur en question) pour 

lui rapporter certains papiers. Sur quoi, Bartleby refusait tranquillement, sans sortir 

pour autant de son oisiveté. Alors l'homme de loi le dévisageait fixement, puis se 

tournait vers moi. Mais que pouvais-je dire? Finalement, je me rendis compte que, 

dans le cercle de mes relations d'affaires, un murmure d'étonnement courait de bouche 

en bouche à propos de l'étrange individu que j'avais à mon étude. Cela m'ennuya fort. 

L'idée me vint que Bartleby pourrait bien atteindre à un âge avancé, continuer à 

occuper mes bureaux et à défier mon autorité, déconcerter mes visiteurs, exposer au 

scandale ma réputation professionnelle, jeter une ombre générale sur les lieux, se 

maintenir en vie jusqu'au bout grâce à ses économies (sans aucun doute il ne dépensait 

que quelques sous par jour) et, venant peut-être à me survivre, réclamer enfin la 

possession de mon étude en vertu du droit que lui conférerait son occupation 

perpétuelle. Ces sombres perspectives s'offrant de plus en plus souvent à mon esprit, et 

mes amis ne cessant de me prodiguer leurs impitoyables remarques sur l'apparition qui 

hantait mon bureau, un grand changement s'opéra en moi. Je résolus de rassembler 

toutes mes forces et de me débarrasser à jamais de cet intolérable incube.  

Cependant, avant de n’élaborer à cette fin aucun plan compliqué, je me contentai 

d'abord de suggérer à Bartleby l'opportunité de son départ définitif. Je recommandai 

cette idée d'un ton calme et grave à sa mûre et attentive considération. Mais, après 
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avoir pris trois jours pour méditer là-dessus, il m'informa que sa détermination 

première demeurait inchangée; qu'en un mot, il préférait rester avec moi. 

Que vais-je faire? me demandai-je alors en boutonnant ma jaquette jusqu'au dernier 

bouton. Que vais-je faire? Que dois-je faire? Qu'est-ce que ma conscience me dicte au 

sujet de cet homme, ou plutôt de ce fantôme? Me débarrasser de lui s'impose. S'en 

aller, c'est bel et bien ce qu'il fera. Mais comment? Tu ne vas pas jeter ce malheureux, 

ce pâle et passif mortel — tu ne vas pas jeter une créature aussi désarmée à la porte ? 

Tu ne vas pas te déshonorer par un pareil acte de cruauté? Non, je ne veux pas, je ne 

puis pas flaire cela. J'aimerais mieux le laisser vivre et mourir ici — quitte à sceller 

ensuite ses restes dans la muraille. Que feras-tu donc ? En dépit de toutes tes 

exhortations, il ne s'en ira point. Quant aux gratifications, il les laisse sur ta table, sous 

ton propre presse-papiers. Il est clair, en un mot, qu'il préfère se cramponner à toi. 

Alors il faut prendre une mesure sévère, exceptionnelle. Quoi! Tu ne vas tout de même 

pas le faire appréhender par un agent de police et commettre à la prison commune son 

innocente pâleur? D'ailleurs, sur quoi t'appuierais-tu pour perpétrer cela? Sur le fait 

que c'est un vagabond ? Comment! Un vagabond, un rôdeur, lui qui refuse de bouger? 

C'est justement parce qu'il ne veut pas être un vagabond que tu cherches à le classer 

comme tel; cela est par trop absurde. Pas de moyens d'existence visibles  : là je le tiens. 

Point du tout, car il est indubitable qu'il subvient à son existence, et c'est là pour un 

homme la seule façon irréfutable de prouver qu'il en a les  moyens. Il suffit; puisqu'il 

ne veut pas me quitter, il faut que je le quitte. Je changerai de bureau; j'émigrerai 

ailleurs; et je le préviendrai honnêtement que, si je le trouve dans mes nouveaux 

locaux, je le poursuivrai en justice pour pure et simple violation de domicile. 

En conséquence, je lui tins le lendemain le discours suivant : 

« Je trouve ce bureau trop éloigné de l'Hôtel de Ville; l'atmosphère est malsaine. En un 

mot, je me propose de changer de locaux la semaine prochaine, et je n'aurai plus 

besoin de vos services. Je vous le dis dès à présent, afin que vous cherchiez un autre 

habitat. » Il ne répondit rien, et pas un mot ne fut ajouté. 

Au jour dit, je commandai des fourgons et des hommes, me rendis à mes bureaux, et, 

comme j'avais peu de meubles, le tout fut enlevé en quelques heures. Du 

commencement à la fin, le scribe resta debout derrière le paravent, que j'ordonnai de 

n'enlever qu'en dernier lieu. Finalement, on le retira et, lorsqu'il eut été plié comme un 

énorme in-folio, Bartleby resta l'immobile occupant d'une pièce nue. Je m'attardai 

quelques instants dans le vestibule pour l'observer, et je sentis monter en moi comme 

un remords. 
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Je rentrai dans la pièce, la main à la poche et... et le cœur serré. 

   « Au revoir, Bartleby. Je m'en vais... au revoir, et que Dieu d'une façon ou d'une 

autre vous bénisse; prenez ceci », ajoutai-je en lui glissant un billet dans la main. Mais 

le billet tomba sur le plancher, et alors — chose étrange — je dus m'arracher à cet 

homme dont j'avais tant aspiré à me débarrasser. 

Une fois établi dans mes nouveaux quartiers, pendant un jour ou deux je tins ma porte 

verrouillée, tressaillant à chaque bruit de pas dans les couloirs. Lorsque je regagnais 

mes bureaux après ne fût-ce qu'une courte absence, je m'arrêtais un instant sur le seuil 

pour écouter attentivement avant de mettre la clef dans la serrure. Mais ces craintes  

étaient superflues. Bartleby ne revint jamais dans mes parages. 

Je pensais que tout allait bien lorsque je reçus la visite d'un inconnu qui me demanda 

d'un air soucieux si je n'avais pas occupé récemment des bureaux au n°... de Wall 

Street. 

Plein de pressentiments, je répondis que oui. 

 « Alors, monsieur, dit l'inconnu qui s'avéra être un homme de loi, vous êtes 

responsable de l'individu que vous y avez laissé. Il refuse de faire de la copie, il refuse 

de faire quoi que ce soit. Il dit qu'il préfère s'abstenir; et il refuse de quitter les lieux.  

— Je regrette beaucoup, monsieur, répondis avec une feinte tranquillité, mais aussi 

avec un tremblement intérieur; en vérité l'homme auquel vous faites allusion ne m'est 

rien, il n'est ni mon parent ni mon employé, et vous ne sauriez me rendre responsable 

de lui. 

—  Au nom du Ciel, qui est-ce ? 

— Je suis parfaitement incapable de vous renseigner. Je ne sais rien de lui. Je l'ai 

naguère employé comme copiste ; mais il y a quelque temps qu'il n'a plus rien fait 

pour moi. 

— Je lui réglerai son compte alors. Au revoir, monsieur. » 

Plusieurs jours passèrent, et je n'entendis plus parler de rien. La charité me disait 

souvent de me rendre sur les lieux pour voir le pauvre Bartleby,  mais certaine crainte 

frileuse de je ne sais quoi me retint toujours. 

Cette fois, c'en est fait de Bartleby, pensai-je lorsqu'une nouvelle semaine se fut 

écoulée sans que j'eusse entendu parler de lui. Mais le lendemain, en arrivant à mon 
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bureau, je trouvai plusieurs personnes qui m'attendaient devant ma porte dans un état 

d'extrême surexcitation. 

« C'est lui; le voilà qui arrive! » s'écria le chef de file, en qui je reconnus l'homme de 

loi dont j'avais déjà reçu la visite. 

« Il faut l'emmener sur-le-champ, monsieur », s'écria un personnage corpulent en 

s'avançant vers moi (je reconnus en lui le propriétaire du n°... de Wall Street). «  Ces 

messieurs, qui sont mes locataires, ne peuvent pas supporter plus longtemps cet état de 

choses. Monsieur B. (il désignait l'homme de loi) l'a mis à la porte de son bureau, et 

maintenant il persiste à hanter l'ensemble de la maison ; il s'assoit sur la rampe de 

l'escalier pendant la journée et, la nuit, il dort dans le vestibule. Tout le monde se 

plaint. Les clients désertent les bureaux; on craint même une émeute; il faut que vous 

fassiez quelque chose, et cela sans délai. » 

Je reculai, abasourdi, devant ce torrent de paroles, et j'aurais donné bien des choses 

pour pouvoir aller m'enfermer dans mes nouveaux quartiers. En vain protestai-je que 

Bartleby ne m'était rien, qu'il ne me concernait pas plus que n'importe qui : j'étais la 

dernière personne dont on savait qu'elle avait eu affaire à lui, et l'on m'en imputait la 

terrible charge. Craignant de voir traîner mon nom dans les journaux (comme l'un des 

assistants m'en menaça obscurément), je pesai la question et déclarai enfin que, si 

l'homme de loi me permettait d'avoir une entrevue confidentielle avec le scribe dans 

son cabinet, je ferais de mon mieux au cours de l'après-midi pour les délivrer du 

fardeau dont ils se plaignaient. 

Lorsque je montai l'escalier de mes anciens locaux, je trouvai Bartleby assis en silence 

sur la rampe du palier. 

« Que faites-vous là, Bartleby? demandai-je. 

— Je suis assis sur la rampe », répondit-il doucement. 

Je l'emmenai dans le cabinet de l'homme de loi, et celui-ci nous laissa. 

« Bartleby, lui dis-je, vous rendez-vous compte que vous êtes pour moi une source de 

grands tracas en persistant à occuper ce vestibule après votre renvoi du bureau? » 

Pas de réponse. 

« Allons, c'est une nécessité, de deux choses l'une : ou bien vous ferez quelque chose 

de vous-même, ou bien on fera quelque chose à votre sujet. Voyons, dans quelle sorte 
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d'affaires voudriez-vous entrer? Voudriez-vous vous engager à nouveau comme 

copiste? 

— Non, je préférerais m'abstenir de tout changement. 

— Aimeriez-vous à être commis aux écritures dans une épicerie? 

— Ce serait trop enfermé. Non, je n'aimerais pas être commis, mais je ne suis pas 

difficile. 

— Trop enfermé ! m'écriai-je ; mais vous restez enfermé tout le temps! 

— Je préférerais ne pas être commis », reprit-il, comme pour régler une fois pour 

toutes cette petite question. 

« Aimeriez-vous à tenir un bar ? Ce n'est pas une occupation qui éprouve la vue. 

— Je n'aimerais pas du tout ça. Mais, encore une fois, je ne suis pas difficile.  » 

Sa loquacité inaccoutumée m'encouragea. Je revins à la charge : 

« Eh bien ! alors, aimeriez-vous à courir le pays en encaissant des factures pour le 

compte de marchands? Votre santé en serait améliorée. 

— Non, je préférerais autre chose. 

— Vous plairait-il alors d'accompagner en Europe quelque jeune homme de bonne 

famille qui profiterait des avantages de votre conversation? 

—  Pas du tout. Je n'ai pas l'impression qu'il n’y ait rien de bien défini là-dedans. 

J'aime à être sédentaire. Mais je ne suis pas difficile. 

— Sédentaire vous serez donc! » m'écriai-je,  perdant toute patience et, pour la 

première fois dans l'histoire de mes exaspérantes relations avec lui, me mettant bel et 

bien en colère. « Si vous ne quittez pas les lieux avant la nuit, je me verrai obligé... en 

vérité je suis obligé de... de... de quitter les lieux moi-même ! » conclus-je assez 

absurdement, ne sachant à quelle menace recourir pour intimider son inertie et forcer 

son consentement. Estimant tout autre effort inutile, j'allais partir précipitamment 

lorsqu'une dernière idée me vint à l'esprit — une idée qu'au demeurant je n'avais pas 

laissé de caresser déjà. 

« Bartleby, dis-je du ton le plus doux que je pusse prendre dans des circonstances 

aussi irritantes, voulez-vous m'accompagner chez moi maintenant — non pas à mon 
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bureau, mais à mon logis — et y rester jusqu'à ce que nous ayons décidé ensemble tout 

à loisir des dispositions appropriées à prendre pour vous? Venez, allons-y de ce pas. 

— Non, pour l'instant je préférerais m'abstenir de tout changement, quel qu'il soit » 

Je ne répondis pas; mais esquivant tout un chacun avec succès par la soudaineté et la 

rapidité de ma fuite, je me précipitai hors de la maison, remontai Wall Street en 

courant dans la direction de Broadway et là, sautant dans le premier omnibus venu, me 

trouvai bientôt à l'abri de toute poursuite. Dès que j'eus retrouvé mon calme, je vis 

clairement que j'avais fait désormais tout ce que je pouvais faire — compte tenu des 

exigences du propriétaire et des locataires aussi bien que de mon propre désir et de 

mon sentiment du devoir — pour venir en aide à Bartleby et le protéger de toute 

persécution brutale. Je m'efforçai alors d'être parfaitement insouciant et tranquille; et 

mes efforts eurent l'approbation de ma conscience ; mais à dire vrai, ils ne furent pas 

aussi fructueux que j'aurais pu le souhaiter. Je craignais tant de me voir pourchasser à 

nouveau par le propriétaire furibond et par ses locataires exaspérés que, laissant le soin 

de mes affaires à Lagrinche pour quelques jours, je parcourus dans mon cabriolet les 

hauts quartiers de la ville et des faubourgs, gagnant Jersey City et Hoboken et 

poussant même des pointes fugitives jusqu'à Manhattanville et Astoria. En fait, 

pendant cette période, je vécus pour ainsi dire dans mon cabriolet.  

Lorsque je regagnai mon étude, je trouvai sur mon bureau une lettre du propriétaire. Je 

l'ouvris d'une main tremblante; mon correspondant m'informait qu'il avait prévenu la 

police et fait mettre Bartleby aux Tombes pour vagabondage. Il me demandait en 

outre, puisque j'en savais plus long que quiconque à son sujet, de me rendre auxdites 

Tombes et d'exposer congrûment les faits. Cette nouvelle produisit sur moi des effets 

contradictoires. Mon premier mouvement fut d'être indigné; mais en fin de compte, 

j'approuvai presque. L'humeur énergique et expéditive du propriétaire lui avait inspiré 

une ligne de conduite que je ne me fusse sans doute jamais résolu à prendre. 

Cependant, en dernier ressort et dans des circonstances aussi exceptionnelles, il 

semblait que ce fût le seul parti possible. 

Comme je l'appris plus tard, le pauvre scribe n'avait pas offert la moindre résistance 

lorsqu'on lui avait annoncé qu'il allait être conduit aux Tombes  : il s'était contenté 

d'acquiescer en silence à sa manière livide, impassible. 

Quelques-uns des assistants, mus par la compassion et la curiosité, s'étaient joints au 

groupe ; et la procession silencieuse, précédée de l'un des agents qui donnait le bras à 

Bartleby, avait défilé à travers le bruit, la chaleur et la gaieté des rues tumultueuses à 

midi. 
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Le jour même où je reçus la lettre, je me rendis aux Tombes ou, pour parler avec plus 

de propriété, aux Prisons. Après avoir cherché le fonctionnaire compétent, j'exposai le 

motif de ma visite, et l'on m'informa que l'individu que je décrivais se trouvait bien là. 

J'assurai alors à mon interlocuteur que Bartleby était un homme parfaitement honnête 

et, en dépit de ses inexplicables excentricités, digne de la plus  grande compassion. Je 

racontai tout ce que je savais à son sujet et terminai en insistant pour qu'on lui rendit 

 la détention aussi douce que possible, jusqu'au moment où l'on pourrait prendre à son 

égard un parti moins rigoureux — bien qu'en vérité je ne visse guère lequel, à moins 

que, faute de mieux, on ne recourût à l'hospice. Je demandai ensuite à voir Bartleby.  

Comme aucune charge infamante ne pesait sur lui et qu'il se comportait d'une façon 

parfaitement inoffensive et sereine, on lui avait permis d'errer librement à travers la 

prison, notamment dans les cours intérieures tapissées de gazon. Et je le trouvai là, qui 

se tenait tout seul dans la plus tranquille des cours, le visage tourné vers un haut mur, 

cependant qu'alentour, à travers les fentes étroites des fenêtres de la prison, je croyais 

voir les meurtriers et les voleurs darder sur lui leurs regards. 

« Bartleby! 

— Je vous connais, dit-il sans se retourner — et je n'ai rien à vous dire. 

— Ce n'est pas moi qui vous ai envoyé ici, Bartleby, répondis-je, vivement peiné de 

son soupçon implicite. D'ailleurs, pour vous, cet endroit ne devrait pas être un lieu 

tellement infâme : aucun déshonneur n'en rejaillit sur vous. Et voyez, ce n'est pas  aussi 

triste, ici, qu'on pourrait le croire. Regardez, il y a là le ciel, et ici le gazon.  

— Je sais où je suis », répondit-il. Après quoi il ne voulut plus rien dire, et je le quittai. 

Comme je regagnais le corridor, un gros 

 homme viandeux, affublé d'un tablier, m'accosta et me dit en lançant son pouce par-

dessus son épaule : 

« C'est votre ami? 

— Oui. 

— Est-ce qu'il veut mourir de faim ? Si c'est ça qu'il veut, c'est facile : il n'a qu'à se 

contenter de l'ordinaire. 

Qui êtes-vous? » demandai-je, ne sachant que penser d'un personnage qui parlait d'une 

façon aussi peu officielle en un tel lieu. 
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— Je suis le marchand de bouffe. Les messieurs qui ont des amis ici me chargent de 

leur procurer du bon manger. 

— Est-ce vrai? » dis-je en me tournant vers le geôlier. 

Celui-ci fit signe que oui. 

« Eh bien, alors », dis-je en glissant quelque argent dans la main du cuistot (puisqu'on 

le nommait ainsi), « je désire que vous preniez tout particulièrement soin de mon ami; 

donnez-lui le meilleur déjeuner que vous pourrez. Et traitez-le aussi poliment que 

possible. 

— Présentez-moi, voulez-vous? » dit le marchand de bouffe en me regardant de l'air 

d'un homme qui semblait impatient de me donner un aperçu de sa bonne éducation.  

Jugeant que cela serait profitable au scribe, j'acquiesçai; et après avoir demandé son 

nom au marchand de bouffe, je m'approchai avec lui de Bartleby. 

« Bartleby, voici un ami ; il vous sera fort utile. 

— Vot' serviteur, monsieur, vot' serviteur », dit le marchand de bouffe en faisant un 

profond salut derrière son tablier. « J'espère que l'endroit vous plaît, monsieur; de 

beaux terrains... des locaux frais... j'espère que vous resterez quelque temps avec nous, 

monsieur... je tâcherai de rendre votre séjour agréable. Que désirez-vous pour déjeuner 

aujourd'hui? 

— Je préfère ne pas déjeuner aujourd'hui, dit Bartleby en se détournant. Cela ne m'irait 

pas. Je n'ai pas l'habitude de déjeuner. » 

Ce disant, il s'en fut lentement de l'autre côté de la cour et se posta face au mur 

aveugle. 

« Comment ça? dit le marchand de bouffe en me jetant un regard stupéfait. Il est 

bizarre, non ? 

— Je crois qu'il a l'esprit un peu dérangé, dis-je tristement. 

— Dérangé? dérangé vraiment? Ma parole, je prenais vot' copain pour un de ces 

messieurs les faussaires; toujours pâles et distingués, ces faussaires. J'peux pas 

m'empêcher de les plaindre, monsieur, c'est plus fort que moi. Avez-vous connu 

Monroe Edwards? » ajouta-t-il d'une voix émue, et il s'arrêta. Puis, posant sa main sur 

mon épaule dans un geste de pitié : « II est mort de la poitrine à Sing-Sing, soupira-t-

il. Ainsi donc, vous n'avez pas été en relation avec Monroe? 
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— Non, je n'ai jamais entretenu de relations sociales avec aucun faussaire. Mais je ne 

puis rester plus longtemps. Prenez soin de mon ami. Vous n'y perdrez rien. Je vous 

reverrai. » 

Quelques jours plus tard, je fus admis de nouveau à pénétrer dans les Tombes et je 

parcourus les couloirs à la recherche de Bartleby, mais sans le trouver.  

« Je l'ai vu sortir de sa cellule, il y a un petit moment, dit un geôlier. Peut-être qu'il est 

allé flâner dans les cours. 

J'allai donc dans cette direction. 

« Vous cherchez l'homme silencieux? dit un autre geôlier en me croisant. Il est couché 

là-bas — endormi dans la cour. Il n'y a pas vingt minutes que je l'ai vu couché par 

terre. » 

La cour était parfaitement tranquille, car les prisonniers ordinaires n'y avaient point 

accès. Les murs d'une extraordinaire épaisseur qui l'entouraient ne laissaient venir à 

elle aucun bruit. Le caractère égyptien de cette maçonnerie pesait lugubrement sur 

moi. Mais un doux gazon captif croissait sous les pas. Le cœur des éternelles 

pyramides, eut-on dit, dans les fentes desquelles, par quelque étrange magie, des 

semences de gazon, chues du bec des oiseaux, avaient germé. 

Étrangement recroquevillé au pied du mur, couché sur le flanc, les genoux repliés et la 

tête touchant les pierres froides : tel m'apparut l'émacié Bartleby. Mais rien ne 

bougeait. Je m'arrêtai, puis m'approchai tout contre lui ; je vis en me penchant que ses 

yeux voilés étaient ouverts; par ailleurs, il semblait profondément endormi. Quelque 

chose m'incita a le toucher. Je tâtai sa main : un frisson convulsif courut le long de 

mon bras et de mon échine jusqu'à mes pieds. 

La face ronde du marchand de bouffe me dévisageait : 

« Son déjeuner est prêt. Est-ce qu'il va encore se passer de déjeuner aujourd'hui? Il vit 

donc sans déjeuner? 

— Il vit sans déjeuner, répondis-je, et lui fermai les yeux. 

— Hé!... Il dort, n'est-ce pas? 

— Avec les rois et les conseillers 
3
, murmurai-je. 

                                                                 
3
  « Avec les rois et les conseillers du pays, qui se bâtissent Qes études » (Job, ni, 14). (N.D.T.) 
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Il n'y a guère lieu, semble-t-il, de pousser plus loin ce récit. L'imagination suppléera 

aisément au maigre exposé de l'enterrement du pauvre Bartleby. Mais avant de quitter 

le lecteur, qu'il me soit permis de lui dire que, si ce petit récit l'a suffisamment 

intéressé pour éveiller sa curiosité à l'endroit de Bartleby et du genre de vie qu'il avait 

pu mener avant que le présent narrateur eût fait sa connaissance, tout ce que je puis 

répondre, c'est que je partage pleinement ladite curiosité, mais que je suis 

complètement incapable d'y satisfaire. Je ne sais toutefois si je dois divulguer certaine 

petite rumeur qui vint à mes oreilles quelques mois après le décès du scribe. Sur quel 

fondement reposait-elle, je n'ai jamais pu le découvrir; aussi suis-je incapable de dire 

dans quelle mesure elle est véridique. Malgré tout, comme ce vague bruit n'a pas été 

sans éveiller en moi certain intérêt suggestif, quelque triste qu'il fût, peut-être en sera-

t-il de même pour autrui, et je vais le rapporter brièvement. La rumeur, donc, voulait 

que Bartleby eût exercé une fonction subalterne au service des Lettres au Rebut de 

Washington, et qu'il en eût été soudainement jeté hors par un changement 

administratif. Quand je songe à cette rumeur, je puis à peine exprimer l'émotion qui 

s'empare de moi. Les lettres au rebut! Cela ne rend-il point le son d'hommes au rebut? 

Imaginez un homme condamné par la nature et l'infortune à une blême désespérance; 

peut-on concevoir besogne mieux faite pour l'accroître que celle de manier 

continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour les flammes? Car on les 

brûle chaque année par charretées. Parfois, des feuillets pliés, le pâle employé tire un 

anneau : le doigt auquel il fut destiné s'effrite peut-être dans la tombe ; un billet de 

banque que la charité envoya en toute hâte : celui qu'il eût secouru ne mange plus, ne 

connaît plus la faim ; un pardon pour des êtres qui moururent bourrelés de remords; un 

espoir pour des êtres qui moururent désespérés; de bonnes nouvelles pour des êtres qui 

moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces lettres courent vers la mort.  

Ah! Bartleby! Ah! humanité! 

Herman Melville, 1853 
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